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Resumo 
 
Possession: A Romance: Mitos Femininos 
Revisitados na Representação da Mulher-Artista 
     
    Esta dissertação tem como objetivo a identificação e discussão de mitos 
culturais ligados a representações do feminino na obra ficcional de A. S. Byatt, 
nomeadamente em Possession: A Romance. 
 Para tal, numa primeira parte avalia-se criticamente o enquadramento 
ideológico em que a obra se situa, nomeadamente o ponto de vista dos 
pensadores contemporâneos considerados relevantes para a clarificação do 
conceito do mito, assim como a problemática da linguagem nas pensadoras 
femininistas. 
Numa segunda parte, analisa-se de que maneira a escrita de A. S. Byatt 
se enquadra nos movimentos contemporâneos do feminismo. Também 
questiona a inserção desta escritora no contexto pós-moderno, e de que 
maneira em Possession a revisitação da época vitoriana instaura a importância 
do passado na sua fusão com o presente.   
Finalmente, centra-se no modo como mitos medievais/clássicos se 
refletem na representação do feminino, entretecendo-se simultaneamente com 
representações de mulheres de cariz mais realista. Assim, mitos com os da 
fada Melusina, de Deméter e Perséfona, da “Lady of Shallott”, de Cassandra e 
de Aracne são analisados à luz de identidades que os espelham em dimensões 
do contemporâneo. A partir do feminismo pós-moderno, procede-se à análise 
de revisão das representações das várias faces que a identidade feminina pode 
revestir, nomeadamente na problemática da criação da mulher-artista. Procura-
se estabelecer relações entre aqueles mitos e a descrição da busca de uma 
identidade autónoma por parte das personagens femininas do romance. 
 
 
 
Palavras Chave – mitos – mulher - criatividade - passado 
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ABSTRACT 
 
Possession: A Romance: Feminine Myths Revisited in the Representation of 
the Woman Artist  
 
 
In this MA thesis we intend to identify and discuss cultural myths 
connected with feminine representations in the ficcional work of A. S. Byatt., 
mainly in Possession: A Romance. 
In the first part we critically evaluate the ideological framing of this 
dissertation, mainly the perspectives of the contemporary theorists who are 
considered important to clarify the concept of myth. We also study the concerns 
with language of feminist philosophers as a way to renew old ways of thinking. 
In the second part, we analyze the ways A. S. Byatt’s writing relates to    
the present feminist movements. It also questions the insertion of this author in 
postmodernism and how Possession establishes the importance of the past in 
the contemporary. 
In the third part, we focus on the ways medieval /classic myths emerge in   
representations of feminity, simultaneously connected with representations of 
real women. Therefore, the persistence of old myths such as as the Fairy 
Melusine, Demeter and Persefone, the Lady of Shallot, of Cassandra and 
Aracne are analysed and linked to identities which mirror them under the light of 
contemporary dimensions. Under the perspective of the postmodern feminism, 
we make a revision of different ways feminine identity can be represented, 
mainly the creative woman-artist. We try to establish relations between those 
myths and the depiction of the search for an independent identity by feminine 
characters in the novel. 
 
  
Key words – myths – woman –criativity - past 
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Introdução 
    O meu interesse pela escritora A.S Byatt surgiu, inesperadamente, da 
visualização do filme de Philip Haas Angels & Insects (1996). Surpreendida, 
não só pelo festim visual do guarda-roupa e paisagens vitorianos, mas também 
pela estória intrigante em que relações familiares se encontram eivadas de 
conotações góticas de inspiração darwinista, decidi ler a escritora que estivera 
na base da adaptação deste filme.  
A. S. Byatt é uma escritora britânica que escreve já há três décadas, 
mas ainda relativamente pouco conhecida no nosso país. Escreve ficção e não 
ficção: romance, conto, novella, ensaio e crítica literária. Na sua obra Art, 
Authorship, Creativity (2001), Cristien Franken refere que A. S. Byatt apresenta 
uma dupla vertente de autora e crítica, o que confere um caráter polivocal à 
sua obra (2001: xii). Esta dupla faceta de romancista e de crítica literária, se 
por um lado, torna a sua descoberta mais fácil, pois a autora explica as suas 
obras, dando detalhes das ideias que as inspiraram, por outro lado, não deixa 
de instaurar uma ambivalência textual que torna a leitura dos seus escritos 
problemática e potenciadora de interpretações muitas vezes contraditórias.  
   Ao ler a novella Morpho Eugenia que subjaz ao filme atrás citado, o que 
mais me chamou a atenção foi, sem dúvida, a facilidade com que A. S. Byatt 
engloba nesta obra distintos ramos do saber, entrelaçando na sua prosa um 
imaginativo e fascinante drama, com referências a disciplinas e universos tão 
aparentemente distantes como a biologia, a religião, a filosofia, estórias de 
fadas, o gótico, a ficção científica, histórias de detectives… A facilidade com 
que esta escritora cruza referências dos mais diversos universos implode a 
estória realista e inscreve uma narrativa pós-moderna, fluida, ambivalente e 
imaginativa de campos compartimentados do saber. Desde logo decidi ler 
Possession: A Romance (1990), porque também se desenrola na época 
vitoriana, sucumbindo definitivamente ao fascínio da obra de A.S Byatt. 
Estabeleci então que seria esta a escritora e esta a obra que seria objecto da 
minha dissertação.  
   Como já foi referido, Possession: A Romance foi o romance eleito por 
me parecer uma obra de ficção que proporciona o prazer de ler, por ser uma 
reescrita pós-moderna da época vitoriana que necessariamente diluí as 
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fronteiras de vivências do presente e do passado, reais ou imaginárias e que, 
numa primeira leitura, indiciava uma reescrita e problematização de mitos de 
representação da mulher-artista. Nesta obra não há apenas uma revisitação da 
Inglaterra do século dezanove; há também ecos de outras estórias, outras 
revisitações mais antigas e é esta dimensão do imaginário que torna Byatt uma 
referência inigualável no panorama atual: as suas linhas contêm referências 
constantes ao passado comum dos leitores ocidentais.  
No início do seu ensaio “Arachne”, A. S.Byatt conta que em criança se 
sentia fascinada pelas fábulas mitológicas gregas e nórdicas, assumindo que 
desde cedo estas narrativas poderosamente fantasiadas e criadoras de 
mundos tiveram na formação do seu imaginário: “They were all stories. Larger 
and more exciting than life (…) but stories.” É dessas narrativas maravilhosas 
que vive a sua última obra, Ragnarok, publicada em Setembro de 2011. 
Integrando uma coleção de livros chamada The Myths, e que, contando com 
uma já vasta coleção de participações, é um projeto a longo termo onde alguns 
dos autores mais respeitados do mundo recontam mitos.1  
    Em Ragnarok, Byatt define os mitos dizendo que: “[The myths] were 
cavernous spaces, lit in extreme colours, gloomy, or dazzling, with a kind of 
cloudy thickness and a kind of overbright transparency about them” (2011: 61). 
Poderá ser este caráter contraditório dos mitos, que simultaneamente desnuda 
e encobre as representações do real, que os torna relevantes e presentes para 
o leitor contemporâneo. Perante a sua própria mortalidade, como ser humano, 
a escritora equaciona assim a sua finitude, por comparação com a força e a 
imortalidade dos deuses no âmago da nossa civilização contemporânea (159). 
    A esse propósito, Chistien Franken refere que, sobretudo, depois da 
publicação de The Game (1967) e Possession: A Romance (1990), há um novo 
contexto teórico na obra da autora, que é o da crítica aos mitos. Assim, Byatt é 
apontada por Franken como “one of a number of contemporary novelists and 
critics who are deeply interested in the creative possibilities of (female) myths.” 
(2001: xiv). Esta autora considera a obra de Byatt bem mais problemática do 
que pode parecer neste contexto que é o da crítica do mito, pois o mito não tem 
                                                          
1
 Ver o sítio deste projeto editorial em: www.themyths.co.uk 
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necessariamente de ser estático e conservador, e que é possível encontrar 
outras maneiras menos redutoras de conceptualização da relevância dos mitos 
na nossa cultura. Franken verbaliza os autores que dão ênfase à maleabilidade 
do material mítico e à agência do escritor e do crítico na reescrita dos mitos, 
citando autores como Isobel Armstrong que, na sua obra “The Lady of Shalott” 
refere autores como Claude Lévi-strauss, Roland Barthes, Sigmund Freud, 
Gaston Bachelard e Jacques Lacan como “readers of myths who are 
themselves involved in the myth-making process.” (ibidem: xiv). Byatt pode ser 
também uma leitora revisionista de mitos, podendo esta leitura surgir então 
como génese de novos mitos, na senda de Toni Morrison, Marina Warner, 
Salman Rushdie e Michèle Roberts (ibidem: 116). Acrescenta que A. S. 
Byatt tem salientado em entrevistas e revisões críticas o seu interesse na 
beleza narrativa dos mitos que considera uma paixão que atravessa a 
Europa, este interesse por mitos clássicos e contos de fadas, da qual se 
sente a partilhar (ibidem: xiv).2 
Este revisionismo de mitos3 pode-se considerar uma das caraterísticas 
mais marcantes do pós-modernismo da última geração e já afastado de uma 
primeira tendência até meados dos anos setenta, caraterizada pela oposição 
anticapitalismo e anti- establishment. Assim, de acordo com Philip Tew, na sua 
obra The Contemporay British Novel (2004), esta segunda fase visiona a 
sociedade atual como a sociedade do colapso e da desilusão, permeada por 
uma consciência difusa de uma perda em relação ao passado. Philip Tew 
menciona também que a importância essencial do desenvolvimento do 
pensamento mítico e a consciência histórica que se tem vindo a verificar nas 
obras literárias deste período representam uma resistência a modelos 
interpretativos do texto literário constrangedores e dogmáticos. Acrescenta 
ainda que a “Modernist mythopeia, rather than the creation of ‘new’ myth, is the 
recognition that we cannot but live mythopoeically, whether consciously or not. 
                                                          
2
 É notório que este interesse pela revisitação dos mitos é uma tendência cultural abrangente, por 
exemplo, no cinema, veja-se o enorme sucesso de filmes como “Confronto de Titãs”, “Percy Jackson e os 
Ladrões do Olimpo”, “Troy”, “Bewulf”, para citar apenas algumas produções mais recentes; o 
aparecimento de colectâneas de ensaios com diferentes perspectivas sobre o (s) mito (s), como a de 
Philip Terry Ovid Metamorphosed (2001); tema de seminários como o que teve lugar na universidade de 
York em Março de 2011, sob o título de “Myths and Fairy Tales in Film and Literature post-1900.”  
3
 Tew refere ainda que uma tendência recorrente entre a nova geração de escritores britânicos é uma 
criatividade que se volta para o mito e que “based on the mythopoeic combine the experiential, the 
emotional and the primordial, elements” (Tew 2004:6). 
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Myth is modernity’s form of philosophical self-knowledge.” (Michael Bell apud 
Philip Tew: XI. itálicos Tew). O pensamento intuitivo e arquétipo encontra-se 
assim disseminado profusamente em muitas das narrativas pós-modernas que 
instauram um relacionamento complexo entre a narrativa e a história (ibidem: 
142). 
O que torna a obra Possession de A.S. Byatt paradigmática do fim do 
miléno é precisamente o facto de instituir como um colapso entre o passado e o 
presente, em que o conceito de história surge como um sentido de “perpetual 
coexistence and interpenetration”, (Tew 2004: 127) instaurado pela sua 
interseção com a factuidade e mito. Assim, Tew considera que   
 
Faced by the oppositions to both modernism and a traditional mimetic, diverted by 
metafictional fragmentation, it appears fiction retrieves in history and in metaphor the 
residue of another symbolic mode, a mythic consciousness, that works toward what 
might be described as a fictional “historiographic mythopoeism” (ibidem:127). 
 
Mas se o universo de Possession aparece marcado indelevelmente pela 
assunção das narrativas mitológicas que iluminam e se combinam com o 
presente, também se torna relevante a questão de género e do feminismo que 
assumem uma importância fulcral nas narrativas de A.S. Byatt. 
Assim, e embora Byatt rejeite alguns dos aspetos do feminismo, 
tornando-a numa escritora crítica deste movimento, pretende-se abordar nesta 
dissertação a questão da criatividade no feminino, e de que maneira se 
relaciona com os enquadramentos culturais da contemporaneidade. 
Igualmente, um dos fatores que motivou a realização deste trabalho, foi 
precisamente a maneira como Byatt se interessa pela reescrita de vários mitos 
da civilização ocidental para fazer uma subtil investigação das problemáticas 
inerentes às mulheres em geral, mas sobretudo de que maneira essa 
problemáticas se relacionam com a criação, nomeadamente, a literária, num 
universo que se centraliza no romance Possession, mas que terá inevitalmente 
de passar por outras narrativas da autora que iluminarão e expandirão o 
universo de conexões labirínticas, inesgotáveis e riquíssimas que enforma a 
rede de interesses desta escritora e crítica literária. Esta dupla faceta de Byatt 
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será constantemente articulada, de maneira a facilitar a interpretação da sua 
obra. 
Encontrado o objeto de estudo, procede-se ao seu enquadramento 
teórico. No capítulo I abordam-se diferentes perspetivas e teorias sobre o mito 
consideradas relevantes para uma visão multifacetada deste conceito: assim, 
far-se-á referência a estudiosos do mito, tais como: Carl Jung, Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes, e também as pensadoras femininistas, muito 
interessadas nos valores veiculados pelos mitos da civilização ocidental. Ainda 
neste capítulo, a importância da linguagem veiculadora dos mitos patriarcais 
será alvo de uma análise do ponto de vista do feminismo contemporâneo, que 
vê o espaço da literatura como uma geografia onde as vozes femininas 
procuram expressão. Neste âmbito, far-se-á uma revisão das teorias feministas 
francesas, nomeadamente, as veiculadas pelas teóricas Luce Irigaray e Hélène 
Cixous.  
No capítulo II discute-se a posição de Byatt em relação à crítica 
feminista, posição essa bastante ambivalente, pois, embora criticando aspetos 
do feminismo contemporâneo, a situação da(s) mulher(es) não deixa nunca de 
estar no centro das suas preocupações, nunca deixando de problematizar a 
circunstância feminina através da centralidade e multiplicidade de mulheres 
artistas ao imaginar modos alternativos para a criatividade feminina. Também 
questiona a inserção desta escritora no contexto pós-moderno, e de que 
maneira em Possession a revisitação da época vitoriana instaura a importância 
do passado na sua fusão com o presente, como componente imprescindível do 
auto-conhecimento dos seres humanos contemporâneos.   
Feito o enquadramento teórico, procede-se à análise dos mitos que 
subjazem na obra em apreço no capítulo III. Consequentemente, é revista a 
figura-chave da fada Melusina, que metaforicamente faz a ponte entre o 
passado e o presente no romance, ao entrelaçar, num fio metafórico, 
personagens femininas de diferentes épocas, criando relações de criatividade e 
de diferença em relação ao que se considerava o normativo para as suas 
épocas de criatividade feminina que se verifica em Melusina e Christabel 
LaMotte. A revisitação do mito de Deméter e Perséfona surge como um registo 
da necessidade de uma ligação entre mulheres, quer de sororidade, quer de 
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linhagem maternal, real ou metafórica, imprescindível para que haja uma 
libertação da criatividade feminina e que em Possession tem expressão plena 
na figura de Maud. A questão fulcral em Byatt da domesticidade e o seu 
relacionamento com a criatividade também é analisada no mito da “Lady of 
Shallott” e de Cassandra. Finalmente, faz-se a síntese de toda a problemática, 
pois chega-se à complexidade do texto como imagem do todo, da criação de 
mundos metafóricos da imaginação e da sua capacidade de expressão de uma 
individualidade feminina plena, através de referência ao mito de Aracne, a 
arquétipa tecelã das Metamorfoses de Ovídio. A habilidade da artesã exímia, o 
seu amor ao trabalho e o impulso de (re)criar teias de urdiduras infinitas que 
constroem e simultaneamente desconstroiem mundos reais e imaginários 
surge como algo de inerente à criatividade no feminino.  
Em “Arachne”, Byatt cita Roberto Calasso quando diz que os deuses 
continuam vivos, não só nas galerias de arte, mas também na linguagem (A: 
131). Os mitos são estórias em que deuses e os humanos (e humanas) 
convivem com naturalidade, sem hierarquias desnecessárias, em que os 
últimos são quase sempre vítimas dos primeiros, mas que também podem com 
facilidade ser elevados à categoria de deuses. Os mitos são fluidos, 
adaptáveis, renovam-se e podem ser desconstruídos para darem lugar a 
reavivadas interpretações em várias épocas históricas e espaços geográficos. 
Em Possession: A Romance Byatt faz uma leitura pós-moderna, subtil, 
ambivalente que questiona não só a entidade feminina, mas também aponta 
atitudes de superação, de agenciamento e de poder, ao contestar velhas 
maneiras de olhar para a realidade do relacionamento entre os sexos e novas 
reflexões sobre a evolução na maneira como se encara hoje o que é ser 
mulher.  
 
 
 
 
 
 
 
7 
    
I. Dos mitos  
Myths change in the mind depending on 
the telling — there is no overall correct 
version. 
                A.S. Byatt (Ragnarok the End of Gods) 
 
1. Byatt e as cartografias do mito  
Eva Thury e Margaret Devinney na sua introdução à mitologia (2009: 3), 
chamam a atenção não só para o valor sem paralelo das estórias mitológias, 
mas também para o enriquecimento inequívoco que o seu estudo traz para a 
compreensão das obras literárias e artísticas através dos tempos. Os mitos 
representam, assim, uma tradição viva, pois continuamos a incorporar os 
temas e mensagens mitológicos na nossa cultura contemporânea, 
providenciando personagens, enredos, profundidade psicológica e coerência 
cultural às obras literárias. Exemplos desse facto podem ser vistos não só nas 
obras literárias, mas também noutras formas de expressão artística, como o 
teatro e o cinema, as expressões plásticas e todas as formas de cultura 
humanas.4  
    Em Ragnarok, Byatt refere os mitos como parte essencial dos seus 
romances nos termos seguintes: “My own novels also have threads of myth in 
their narrative, which are an essential part of the thought and the form of the 
books, and the way the characters take in the world.” (2011:160) Define 
também o conceito de mito:  “Myth comes from “muthos” in Greek, something 
said, as opposed to something done. We think of myths as stories…We think of 
them loosely as tales which explain, or embody, the origins of our world (ibidem: 
157). Desde logo, para a autora o mito aparece interligado com o storytelling 
que lhe subjaz, assim como com a criatividade e imaginação da sociedade que 
os cria. 
                                                          
4
 Veja-se os filmes de aventuras como Indiana Jones ou a reinterpretação dos mitos gregos, como Tróia, 
Choque de Titãs, para nomear apenas alguns exemplos mais recentes. 
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    Sobre a perenidade dos mitos e de como continuam mais reais do que 
as pessoas de carne e osso, acrescenta, a propósito da estátua de Diana de 
Efesus: “I understood that there was a sense in which she was more real than I 
was or would ever be – more people believed in her, thought about her, saw 
their world in ways dependent on her existence.” (ibidem:159) A esta 
perenidade dos mitos, Byatt acrescenta a sua ambivalência, já que os 
considera simultaneamente mais e menos reais do que as personagens dos 
romances, pois as estórias destas são complicadas pela presença de mitos 
impessoais. Inscreve assim o mito no plano da ficção romanesca, ou seja, 
apresenta uma visão mais contemporânea dos mitos, considerados estórias 
originariamente orais que incluem valores e perspectivas das sociedades que 
os criaram e contaram.  
Na sua compilação de ensaios, On Histories and Stories,5 Byatt cita Italo 
Calvino que fala precisamente da relação entre a narrativa e o mito. Refere 
Byatt que “the secrecy and silence of myth, which needs to be controlled by 
ritual, and creates the unconscious in humans, come after storytelling.”  
(2000:128) Considera que a psicanálise surge como uma narrativa, que os 
mitos e estórias de fadas podem ser recuperados e interpretados da maneira 
como Freud interpretava os sonhos. Mas, quer Freud, quer Jung produzem 
hermeneuticas e profundidade, não rapidez e leveza. Byatt afirma: “I have 
myself become increasingly interested in quickness and lightness of narrative – 
in small discret stories rather than pervasive and methamorphic metaphors as 
way of patterning and thinking out a text.” (ibidem: 130) Quando começou a 
escrever Possession, a escritora diz que sentiu uma modificação:  
 
I felt a need to feel and analyze less, to tell more flatly, which is sometimes more 
mysteriously. The real interest of this to a writer is partly in the intricacies of the choice 
of words from line to line. I found myself crossing out psychological descriptions, or 
invitations to the reader to enter the characters’ thought-process. I found myself using 
stories within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make the 
meanings.” (ibidem: 131). 
                                                          
5
 Capítulo 5, “Old Tales, New Forms” (2000). 
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  Dá como exemplo a inserção da estória “The Threshold” no último 
romance narrado da sua heroína vitoriana, Christabel, e que mais não é do que 
a reescrita do velho mito da escolha de uma entre três mulheres por um herói.6 
Assim, um Rapaz vai em busca da Erva do Descanso que o seu pai deseja que 
ele traga para casa. Encontra três fadas no crepúsculo. Uma oferece-lhe um 
reino de sol, trigo, castelos e abundância, outra oferece-lhe o amor. 
Finalmente, a última, oferece-lhe o descanso e o mistério. É esta última que o 
Rapaz escolhe, já que é ela que possuí o que procura, mesmo contra a sua 
própria vontade, pois ele preferia a dama da prata e também contra a vontade 
da narradora Christabel, que achava que a fada que mais lhe convinha era a 
dama de ouro. No entanto, a narradora justifica no texto que compreende que 
ele tenha que escolher esta última, porque em todos os contos é sempre a 
última fada a escolhida. Assim, como corolário dessa escolha do Rapaz, tudo 
acabou como devia acabar, tal a força da fatalidade nos contos, e finalmente, o 
herói dirige-se para uma terra desconhecida, o mundo das fadas ou o das 
sombras. A respeito desta estória inserida dentro do seu romance Possession, 
pela voz de uma das personagens femininas, diz Byatt: 
The pleasure of writing it was in handling the old, worn counters of the characterless 
persons, the fate of the consecutive events, including the helpless commentary of the 
writer on the unavoidable grip of the story, and a sense that I was myself partaking in 
the continuity of the tales by retelling them in a new context in a way old and new. 
Christabel’s commentary was “knowing” about inevitability; my own writing was 
“knowing” about Freud. But the story was primary and had its own life. (ibidem:131) 
Portanto, ao prazer de recontar velhas narrativas vem-se juntar um 
prazer acrescido, que é o de se estar consciente das versões que entretanto 
foram sugindo, emergindo uma ideia de hereditariedade, de continuação, de 
repetição com variações,7 em que o material original se funde com o das 
variações. Será esta caraterística de reinvenção contínua que dará a essas 
estórias míticas a sua perenidade e o seu ressurgir cíclico. Byatt reforça a 
                                                          
6
 A escolha de Páris e The three Caskets de Shakespeare em The Merchant of Venice podem ser 
consideradas como versões originais em que Byatt baseia a sua estória. 
7
 Linda Hutcheon refere que parte do sucesso das adaptações cinematográficas de obras literárias 
famosas é devido a esta “repetition with variation, from the comfort of ritual combined with the piquancy of 
surprise. Recognition and rememberance are part of the pleasure (and risk) of experiencing an adaptation; 
so too is change.” (Hutcheon 2006:4). 
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perpetuidade das estórias míticas que nos rodeiam, sublinhando o fator da 
repetição inerente a essa continuidade no tempo: ”A myth derives force from its 
endless repeatability.” (2000: 132) Estando vivas em todo o lado, o seu 
interesse ultrapassa as barreiras das gerações, pois “Children read as though 
they themselves are infinite and immortal. The old read tales knowing that they 
themselves are finite, that the tales will outlive them.” Para além dessa 
característica – de que o mito tem de ultrapassar o esquecimento e a morte –, 
Byatt sente-se fascinada pelas estórias que são auto-reflexivas, ou seja, 
refletem a narração de outras estórias, transformando o processo de 
storytelling como algo de circular, numa espiral de repetições com variações. “I 
like the conjunction here of the infinity of Scheherazade’s repetitions and the 
infinity of genetic replication in the “hereditary sort of work” which fits onto the 
biological image of the metamorphoses.” (ibidem: 140) Trata-se de uma 
espécie de trabalho hereditário, em que cada novo reconto acrescenta uma 
camada extra de sentido e em que o texto sofre metamorfoses, mutações. É 
esta abordagem através de processos de padrões matemáticos de mundos 
possíveis que acrescenta novos interesses às estórias inicialmente contadas e 
sobre as quais as novas versões refletem, num jogo de espelhos ad-infinitum. 
A autora assume estar profundamente interessada em “variety of retellings” e 
“in the selfconsciously literary tale, both in earlier centuries and now.”  (ibidem: 
142), ou seja, no impulso literário e no uso da fantasia que dá origem a novas 
formas de contar. No entanto, Byatt distancia-se da reescrita feminista dos 
contos de fadas que fazem alterações aos enredos para servirem a agenda 
feminista do poder feminino (muitas vezes escritos como equívoco de que os 
contos de fadas em geral mostram mulheres sem poder). Aceita o conto 
filosófico, sendo que não concorda com um conto com desígnios alegóricos. 
(2000: 143) 
Mas há outras interpretações do conceito de mito. Ainda segundo Eva 
Thury e Margaret Devinney, o mito também pode ser uma história falsa que 
explica falsamente a natureza do universo, sendo este o mais popular conceito 
de mito hoje em dia. No entanto, e para estas autoras, estas estórias 
mitológicas revelam não só factos verdadeiros sobre as culturas que as 
originaram, como podem incluir valores e perspectivas que podem estar cheias 
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de sentido para todos aqueles que se encontram fora daquelas culturas. As 
pessoas podem não acreditar necessariamente nos mitos, mas estes podem 
exprimir preocupações sobre as quais valha a pena refletir, independentemente 
da cartografia geográfica ou temporal em que se encontrem. (2009: 7-8).   
 
2. Teorias relevantes sobre mitos 
Susan Sellers, na sua obra Myth and Fairy Tale in Contemporary 
Women’s Fiction (2001), chama a tenção para a importância das ideias sobre o 
mito de Carl Jung da seguinte forma: “the work of Carl Jung underpins so much 
current thinking about myth that it is worth outlining his position in some detail.” 
(Sellers: 4). Carl Jung é assim um estudioso incontornável dos mitos e da sua 
importância estrutural para a psique humana, como afirma numa entrevista em 
que fala da insanidade de viver sem o mito, pois o ser humano sempre viveu no 
mito e não está completo quando vive no mundo da realidade estatística, tem 
que viver no mundo da sua verdade biológica. Critica o facto de hoje se pensar 
que se pode viver sem mitos, sem História. Considera esse facto como uma 
doença e uma anormalidade, já que os seres humanos têm que ter referências 
espaciais e históricas. E só estarão completos com ligações a estas qualidades 
históricas específicas. Critica as ciências naturais que prescindem das 
conexões com o passado. É a mutilação do ser humano: com a racionalidade, 
os seus deuses e demónios não desapareceram. 8  
Jung baseia a sua teoria do mito na premissa de que os seres humanos 
serão portadores de uma mitologia coletiva. A nossa psique é constituída por 
uma parte consciente, mas também pelo inconsciente, com energia criativa. O 
inconsciente é a fonte de significado, de sentimento e a possibilidade de 
encontrar valor na vida humana. Pode ser individual, mas Jung encontra uma 
outra camada ainda mais profunda, que ele chama de inconsciente coletivo. O 
inconsciente coletivo manifesta-se em ideias universais arcaicas que se podem 
exprimir nos sonhos, mitos, crenças religiosas, e contos de fadas.9 A estas 
ideias universais Jung chama de arquétipos, que define do seguinte modo: “the 
                                                          
8
 Entrevista no Youtube “C. G. Jung About the insanity of living without the myth.” 
9
 A esse respeito ver Rothgeb (1992: 48). 
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archetype is essentially an unconscious content that is altered by becoming 
conscious and by being perceived, and it takes its colour from the individual 
consciousness in which it happens to appear.” (1990: 5) Os arquétipos 
explicam porque surgem motivos idênticos em diferentes mitologias, sendo 
depósitos de experiências repetidas da humanidade. Também são eles que 
potenciam os nossos pensamentos mais criativos e poderosos, sendo 
responsáveis pela ciência, a filosofia, a mitologia e a religião.  
Segundo Robert Alan Segal, para Jung a criação de mitos é guiada pelo 
inconsciente. O mito funciona não apenas para anunciar a existência do 
inconsciente, mas também para permitir aos seres humanos a sua 
experimentação. É a narração de mitos que reestabelece a ligação entre o 
consciente e o inconsciente. Para os homens e mulheres contemporâneos, os 
mitos não funcionam para ligar o mundo interior com o exterior, pois isso é do 
domínio da ciência. Funcionam sim, para fazerem a fusão entre o homem 
moderno com o seu mundo interior. O mito existirá para satisfazer a 
necessidade psicológica de contacto com o inconsciente de uma forma 
simbólica. (1999:77-78) Assim, segundo Segal, para Jung: “Myths make 
humans feel at home in the world, even if it does so by explaining events in the 
world.” (ibidem: 78). 
Susan Sellers (2001: 5) chama a atenção para este aspeto de que, 
segundo Jung, os mitos são símbolos de drama interno e inconsciente que só 
se tornam acessíveis através da projeção e telling. Como tal, oferecem 
mensagens cruciais, dando luz a aspetos neglicenciados e não 
consciencializados da personalidade. Jung diz que o que dá poder ao mito é a 
sua estrutura, não o seu conteúdo, já que a estrutura é transhistórica, ao passo 
que o conteúdo é relevante apenas num tempo e espaços específicos.10 
As teorias de Carl Jung sobre o mito deixaram um rasto no pensamento 
sobre os mecanismos que explicam o mito e a sua importância na vivência 
humana. Um dos seus maiores legados, conjuntamente com Freud, terá sido o 
facto de valorizar o inconsciente como parte integrante do ser humano, 
                                                          
10
 Segundo Susan Sellers, (2001:5) Carl Jung deixa em aberto a possibilidade de que, se as nossas 
experiências se alterarem, também se alterarão os arquétipos que instigam os nossos mitos. As teorias 
do Jung oferecem, assim, um manifesto para as feministas construtoras de novos mitos.  
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abalando os alicerces do racionalismo, que desde o século das luzes, e a nível 
do pensamento filosófico ocidental, tinha reinado como a mais importante 
forma de conceber e analisar o mundo. 
  Se Jung se preocupava em estabelecer as origens do mito, análises 
mais recentes preocupam-se com a sua estrutura e funções. Claude Lévi-
Strauss foi um antropologista que estudou os mitos do mundo e, no seu ensaio 
Myth and Meaning, chama também a atenção para a natureza e o papel do 
mito na história humana, que considera importante resgatar. Critica o 
pensamento da psicanálise que vê o objectivo da mitologia como um escape de 
sentimentos reprimidos. (1963: 207) Vê um paradoxo básico no estudo do mito: 
o seu conteúdo parece completamente arbitrário, já que as estórias míticas são 
fantásticas e imprevisíveis, mas os mitos de diferentes culturas que estudou 
são muito semelhantes. (ibidem: 208) 
Strauss centraliza o entendimento do mito sobre a questão da 
linguagem, nos seguintes termos: “Myth is language: to be known, myth has to 
be told; it is a part of human speech. In order to preserve its specificity we must 
be able to show that it is both the same thing as language, and also something 
different from it.” (ibidem: 209) Refere também que o que dá ao mito o seu valor 
operacional é a sua transistoricidade: “the specific pattern described is timeless; 
it explains the present and the past as well as the future.” (ibidem: 209).  
Em The Structural Study of Myth, anuncia o princípio de que “Myth, like 
the rest of language, is made up of constituent units." A estas unidades 
constituintes complexas chama mitemas (“mythemes” na tradução inglesa 
usada), que define como relações. As unidades constituintes do mito não serão 
então  relações isoladas – “The true constituent units of a myth are not the 
isolated relations but bundles of such relations, and it is only as bundles that 
these relations can be put to use and combined so as to produce meaning. 
(1963: 211-212).  
Os arquétipos miticos, como o sol, não têm significados estáveis. Nem 
significados trans-culturais. O seu significado muda sempre que são usados em 
estruturas míticas diferentes. Ao contrário de Jung, que defende que os 
arquétipos têm significados iguais, seja qual for o espaço geográfico ou a 
época, Lévi-Strauss afirma que cada mitema/ arquétipo só tem sentido dentro 
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de um sistema de diferenças. O significado vai mudando de cultura para 
cultura, de estrutura para estrutura. Considera que cada elemento do mito pode 
ser lido diacronicamente e sincronicamente, dentro de uma estrutura, mas é só 
a sua leitura sincrónica (vertical) que mostra padrões de semelhança e 
diferença. Procura então, chegar a uma estrutura que faça estabelecer padrões 
nos mitos, estabelecendo uma análise científica: o que constitui o mito não são 
as versões individuais do mesmo, mas todas as versões juntas, das quais se 
extrai uma sequência ou padrão. É a combinação das versões do mito e não as 
versões individuais que darão resultados significativos.  
Diz que o nível de pensamento que o mito demonstra é tão rigoroso 
como o que se pode encontrar no pensamento científico moderno. O mito é 
infinitamente traduzível, a sua substancia está contida não no estilo ou sintaxe, 
mas na estória que conta, como os seus constituintes ou mitemas se misturam 
para criarem significado. A estrutura do mito é vista como uma progressão da 
consciência de opostos para a resolução, diz que é isso que dá energia ao mito 
à medida que sofre mutações através das suas várias narrativas, até que o 
impulso inicial do qual nasceu se exaure e o mito morre. O mito dará 
significado e finalidade a elementos fragmentados e aleatórios, afirmando 
processos de mudança e reformulação. (ibidem: 229-230) 
Pode-se assim resumir o pensamento deste cientista dizendo que o mito 
tem uma caraterística fundamental, a sua natureza indeterminada. Ler um mito 
requer uma leitura dos vários fragmentos que o constituem para se entender as 
suas estruturas subjacentes. O sentido básico do mito não é revelado apenas 
por uma sequência de acontecimentos (diacrónica), mas é necessário antes 
compreeender a “página” toda, ou seja, verticalmente (sequência sincrónica). 
As unidades isoladas do mito apenas fazem sentido em relação a outras 
unidades de maneira que o mito apenas adquire significado através de 
relações entre termos. 
Jung e Lévi-Strauss têm uma visão sincrónica e espacial do mito, mais 
do que uma visão temporal. Ambos concordam que o significado do mito é 
inconsciente, estando ambos interessados na psique coletiva, mas Jung vê 
uma qualidade eterna nos arquétipos, ao passo que Lévi-strauss insiste que as 
unidades do mito ou mitemas apenas fazem sentido em relação a outras 
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unidades, dentro de uma estrutura. Interpretar um mito será atender a uma 
estrutura geral, implícita numa lógica comum aos indivíduos inseridos em 
sociedades. 11 
O pensador francês Roland Barthes também se baseia na linguística 
estrutural para explicar o mito. O mito é caraterizado não pela sua mensagem 
ou propósito, mas pela maneira como a forma está elaborada (e na qual a sua 
mensagem está inserida). No célebre ensaio Le Myth, aujourd’hui,12 Barthes 
define o mito como um sistema de comunicação e uma mensagem. (1957:7) 
Baseia-se no conceito de signo de Saussure em que o mito surge como uma 
associação já existente entre conceito e forma, na qual constrói o seu próprio 
sistema de significação suplementar, sendo considerado como um sistema 
semiótico que deforma : « Le mythe ne cache rien et il n’ affiche rien : il 
déforme : c’est une inflexion.  (ibidem: 215) Como vive como palavra inocente, 
as suas intenções são naturalizadas (ibidem: 217).    
Considera que os mitos estão simultaneamente ligados do ponto de vista 
histórico e cultural, embora se apresentem com verdades imutáveis. Podem ser 
vistos como o senso comum de uma cultura, e como tal, as crenças ideológicas 
que subjazem às hierarquias do poder numa sociedade. Os mitos podem 
expressar-se de várias maneiras e podem transmitir-se através de todo o tipo 
de práticas sociais ou objetos culturais, pois são portadores de sentidos em 
momentos históricos específicos. No entanto, a sua função essencializadora é 
uma caraterística permanente : “Le myth ne nie pas les choses, sa fonction est 
au contraire d´en parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en 
nature et en eternité, il leur donne une clarité qui nést pas celle de l éxplication, 
mais celle du constat.» (ibidem: 230) 
Barthes quer desconstruir a inocência e naturalidade dos textos e 
práticas culturais que produzem significados suplementares. Acrescenta um 
novo sentido ao significado de mito, para além de histórias sobre superhomens 
de épocas anteriores do antigo Egito, Grécia e Roma. Ou seja, para este 
pensador, o conceito de mito também pode querer significar algo ilusório, não 
testado e naturalizado. É este o sentido que ele explora em Mythologies, onde 
                                                          
11
 Para uma análise mais aprofundada das diferenças entre as teorias de carl Jung e Claude-Lévi Strauss, 
ver Laurence Coupe, p.38     
12
 Ver Mythologies (1957). 
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analisa mitos que circulam na sociedade francesa do pós-guerra. Aqui mito é 
sinónimo de ideologia, como o corpo de crenças e representações que 
sustentam e legitimam relações de poder existentes numa sociedade.  
Este conceito do mito como transmissor de uma ideologia 
essencializante, exerceu uma enorme influência no pensamento subsequente, 
encontrando eco em pensadores como Terry Eagleton, que no seu livro: 
Ideology: An Introduction explicita as mesmas ideias: 
 
A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial to it; 
naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self-evident and 
apparently inevitable; denigrating ideas which might challenge it; excluding rival forms 
of thought, perhaps by some unspoken but systematic logic; and obscuring social reality 
in ways convenient to itself. Such “mystification”, as it is commonly known, frequently 
takes the form of masking or suppressing social conflicts, from which arises the 
conception of ideology as an imaginary resolution of real contradictions. (1991:5-6) 
  
Os dois concordam na noção de que o mito é uma realidade construída 
socialmente que é passada como natural, ou seja, uma verdade universal. E 
mais, qualquer tentativa de desmistificação será considerada não portadora de 
bom senso, será escamoteada porque não relevante para o status quo. 
Excluída uma análise rigorosa, o que deixa as relações de poder ficam 
obscurecidas e todas as referências bloqueadas e intocadas, porque não 
expostas e discutidas. 
Como exemplo ilustrativo, Barthes, no capítulo “Celle qui voit clair” 
(1957: 125-8) sobre as conselheiras do coração das revistas femininas, neste 
caso Courrier, expõe o aconselhamento em que se veicula a constatação de 
que o coração é um orgão feminino: “Le coeur est un organe femelle.” (ibidem: 
125). Assim, a mulher é conceptualizada pela sua ligação ao coração, uma 
relação eterna, sem referências às condições sócio-economicas reais das 
mulheres, desprovidas de poder para alterarem os papéis prescritos pela 
sociedade. Ligadas não só ao coração, mas também à casa, papéis definidos 
há muito tempo, e, portanto, inquestionáveis. O Courrier “ne postule jamais 
pour la Femme d’autre condition que parasitaire: seul le marriage, en la 
nommant juridiquement, la fait exister. On retrouve ici même du gynécée, défini 
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comme une liberté close sous le regard extéreur de l´homme." (ibidem: 127). O 
papel da conselheira sentimental seria, assim, o de cristalizar sobre ela todo o 
potencial de emancipação feminina, a liberdade feminina seria por procuração. 
“La liberté apparente des conseils dispense de la liberté réele des conduites; on 
semble lâcher un peu sur la morale pur tenir bom plus sûrement sur les dogmes 
constitutifs de la societé."(ibidem: 128).  
A função do mito será transformar ideias particulares em universais, 
naturalizando-as. Como tal, ninguém se lhes oporá ou resistirá (o coração está 
ligado às mulheres, escamoteando automaticamente outras perspetivas em 
que estas poderiam estar interessadas). Com este interessante ensaio, Barthes 
faz um registo irónico em que insiste na desconstrução de mensagens 
subliminarmente insinuadas no quotidiano e que circulam como mitos 
contemporâneos que circunscrevem os papéis sociais das mulheres, 
exercendo pressões sobre as suas vidas. 
O mito surge assim como um sistema parasitário da ideologia. Mas 
Barthes também não deixa de constatar que “ il reste toujours, autour du sens 
final, une épaisseur virtuelle où flottent dáutres sens possibles : le sens peut 
presque constamment être interpreté" (ibidem: 218 ). E estes sentidos 
interpretativos estarão, segundo Barthes, precisamente na linguagem poética 
que resiste ao mito. (ibidem: 219) Aponta espaços de criatividade e resistência 
que se plasmarão na construção de novos mitos como a melhor arma para se 
resistir ao poder das mitologias: “A vraie dire, la meilleure arme contre le mythe, 
c’est peut-être le mythifier à son tour, cést de produire un myth artificiel : et ce 
mythe recostitué sera une véritable mythologie. (ibidem: 222) O mito já não 
será “une parole dépolisité” (ibidem: 230), mas uma poderosa arma de 
reconstrução de direitos perdidos e nunca reclamados. Poderá ser, assim, uma 
arma de luta de vozes silenciadas e uma ferramenta poderosa para a análise 
feminista que considera a categoria género também como socialmente 
construída através da circulação de mitos femininos que retiram poder à 
mulher, subordinando-a a ideologias que lhe são alheias. 
A esse propósito, Jonathan Bignell, no seu livro Media Semiotics: an 
Introduction, e ainda a propósito das revistas femininas, refere que “being 
feminine is a mythic identity constructed by the coded connotations of signs in 
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society. Feminine is not a natural property of women, but a cultural construct.” 
(2002: 60). Ainda de acordo com Bignell, os signos não são meramente 
denotativos, também despoletam uma variedade de conotações parasitárias. É 
um fenómeno social, o juntar os signos e as suas conotações para enformar 
uma determinada mensagem de mito (ibidem: 16) 13. Concorda com Roland 
Barthes no facto do mito transmitir uma mensagem ao mundo que envolve a 
distorção ou o esquecimento de mensagens alternativas, de maneira que o 
mito surja como verdadeiro e não apenas como uma das mensagens diferentes 
possíveis. Os mitos gerados numa cultura mudarão com os tempos e só podem 
adquirir a sua força porque estão relacionados com um certo contexto. No mito,  
“the context and history of the signs are narrowed down and contained so that 
only a few features of their context and history have a signifying function.” 
(ibidem: 21-22). 
3. A reescrita feminista dos mitos 
A partir de meados do século passado, muitas escritoras americanas 
voltaram-se para os mitos como um meio de redefinir a cultura e história das 
mulheres. Segundo Maggie Humm, as criticas feministas tentam analizar 
estruturas de significado nos mitos.e descobrir a sua utilização nos trabalhos 
literários. Reconhecem os mitos greco-latinos como constructos masculinos, 
que querem demolir, mas estas femininistas estão sobretudo interessadas em 
“discover the force and outline of early more specifically female, mythologies” 
(1994: 58-59). Em suma, preconizam a destruição de mitos misóginos e a 
criação de novos mitos, em que as mulheres vejam espelhadas as suas 
preocupações, expetativas e visão do mundo. Para Humm, 
Rather than restricting an area of knowledge to empiricism or positivism, myth consists 
of images and symbols which are vivid but not always immediately intelligible. Myth 
narratives aim, not to present coherent explanations of literary and social problems, but 
to link rituals of daily life with prehistoric symbols in order to explain contemporary 
events. Feminism has long argued that everyday myths (for example, the myth that all 
women like strong male protectors) are difficult to refute empirically and that we need to 
                                                          
13
 De acordo com Jonathan Bignell, “Myth here does not refer to mythologies in the usual sense of the 
traditional stories, but to ways of thinking about people, products, places or ideas which are structured to 
send particular messages to the reader or viewer of the text.” (2002:16). 
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understand the wider symbolic and psychic needs which keep such myths in place. 
(ibidem: 58)  
Segundo a autora, são várias as razões para esta revisitação dos mitos 
pelas feministas. A primeira é a sua ligação do mito à oralidade, já que os mitos 
precisam de ser lidos em voz alta e lentamente, para que os significados fluam 
livrementes e se libertem dos que estão nas páginas, restituindo o imediatismo 
dos mitos primevos. Então, estão ligados ao storytelling das mulheres que não 
são apenas um modo de expressão feminino, mas também o seu tradicional 
meio de transmissão de conhecimentos para os filhos; também refere a 
capacidade que o mito tem de dar voz a grupos oprimidos a reclamarem uma 
identidade fora da cultura hóspede, ou seja, “Myth provides a psychic escape 
from the western tradition while enabling a group to remain physically within” 
(ibidem:59); finalmente, o mito também pode ser atrativo para as mulheres 
porque muitas vezes apresenta a experiência informal e privada das suas 
vidas, ou seja, torna-se imprescindível na (re) -avaliação do quotidiano. O que 
anteriormente era marginalizado como trivial e bisbilhotice está a ser valorizado 
e recolhido, sendo considerado como textos com interesse para as mulheres 
(ibidem: 59-60). Este percurso é exemplarmente concretizado em Mary Daly 
que em Gyn/Ecology advoga a escrita de livros académicos que ofereçam às 
mulheres um passado histórico, uma “feminist journeying”, propondo que as 
críticas feministas sejam a “transmission of our transitions” (1978: 23).  
Trabalhando como teóricas literárias, críticas ou autoras criativas, 
envolvidas na análise crítica e re-criação de mitos, esta tendência está-se a 
tornar uma componente muito importante nos movimentos feministas atuais.14 
Outras estudiosas feministas, como Estelle Lauter, consideram a 
dificuldade em definir o conceito de mito, apontando para a variedade de 
disciplinas que o estudam: religião, antropologia, filosofia, crítica literária, 
psicologia analítica e psicanalítica e sociologia e crítica literária. Define mito 
como “an unusually potent story or symbol…it is repeated until it is accepted as 
                                                          
14
 De acordo com um artigo de Jane Caputi na Encyclopedia of Feminist Literary Theory,  trata-se de  
“One of the most significant developments to emerge out of contemporary feminist movement is the quest 
… to refigure the female self from a gynocentric perspective, to discover, revitalize, and create a female 
oral and visual tradition  and use it, ultimately, to change the world.” (1996: 395).   
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truth… it often achieves the status of the sacred.” (1984: 1) Também menciona 
que, uma vez instalado, é quase impossível desajolá-lo por meios 
exclusivamente racionais, tendo que ser substituído por uma história ou um 
símbolo igualmente persuasivos para que tal aconteça. Considera-o uma forma 
ligada à ciência e à história, não entrando em oposição com estas disciplinas. 
Antes pelo contrário, está intimamente ligado a elas, pois talvez seja mais um 
aspeto da nossa capacidade cognitiva. No entanto, o pensamento mítico já não 
será necessário, devido aos métodos tecnológicos atuais de validação de 
verdades científicas. Paradoxalmente, o fenómeno mítico continua recorrente. 
Não desaparece, mesmo se provado falso. (ibidem:2).  
  Sobre o processo de criação de mitos, Lauter refere que começa com 
uma tendência para formar imagens mentais em relação a experiências 
repetidas. A estas imagens chama Lauter “archetypes” e às suas 
manifestações “archetypal images”, reapropriando-se dos conceitos de Carl 
Jung. Se a experiência é suficientemente poderosa, darão origem a rituais e 
estórias que por sua vez se tornam míticos se vividamente compartilhados 
numa comunidade. Assim, os mitos vivem no ritual e linguagem muito tempo 
depois depois do impulso inicial em que exprimiram a experiência primária de 
um indivíduo, depois de serem validados por um grupo. Como exemplo refere o 
mito da deusa – mãe que provavelmente derivará das experiências da 
criatividade feminina e da maternidade que mais tarde se transformarão nos 
mitos de Ísis e Demeter e perdurarão, apesar das iniciais tentativas de seu 
apagamento por parte do cristianismo, mas que posteriormente serão 
integrados nesta religião (ibidem:4-6). Tal como Barthes, Lauter também 
defende que o arquétipo não é uma imagem inalterável, antes pelo contrário, 
surge como uma tendência para formar imagens como resposta a certas 
experiências repetidas, constituindo-se em fenómenos não fixos, mesmo 
quando envolvem figuras arquetípicas, em vez de figuras históricas (ibidem: 
232). Lauter reflete sobre a importância do ato de revisão tal como foi definido 
por Adrienne Rich, que o considera para as mulheres como um ato de 
sobrevivência, acrescentando: “We seem to have settled on the word “re-
vision”, following Adrienne Rich, as a term to describe our stance toward myth.” 
(ibidem: 11) Lauter refere ainda Alicia Ostriker que vê “revisionist mythmaking 
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by women as a complex act of theft from virtually any mythological pasture, 
regardless of its place in history, followed by re-evaluation of the cultural values 
previously enshrined there, and re-presentation of the stolen elements in 
experimental forms to emphasize the poet´s argument with tradition.” (citado em 
Lauter 1984: 11)  
Em Managing Monsters: Six Myths of Our Time, (1994: xiii), Warner 
explica a sua visão do mito como decorrente das interpretações de Freud ao 
considerar o mito como a chave para as estruturas internas da consciência. No 
entanto, distancia-se das teorias deste último, assim como das de Carl Jung, 
pois Warner defende que os significados dos rituais e imagens mudam em 
relação à estrutura social com a qual interagem. Warner apoia Barthes e o seu 
princípio de que não há verdades eternas, antes pelo contrário, os mitos 
escondem as suas contigências transitórias contando estórias que parecem 
imutáveis, eternas, escondendo a mutabilidade das contingências que lhes 
deram origem. Também sublinha o facto de ter sido Barthes o pioneiro na 
revelação de como o mito esconde motivações políticas e secretamente faz 
circular a ideologia através da sociedade (ibidem: xiii-iv). Afirma que é a 
repetição dos mitos que perpetua a ideologia:  
A myth is a kind of story told in public, which people tell one another; they wear an air of 
ancient wisdom, but that is part of their seductive charm. Not all antiques are better than 
a modern design – especially if they’re needed in ordinary, daily use. But myth’s own 
secret cunning means that it pretends to present the matter as it is and always must be, 
as its heart lies the principle, in the famous formula of Roland Barthes, that history is 
turned into nature. But, contrary to this understanding, myths aren´t writ in stone, 
they´re not fixed, but often, telling the story of the same figures – of Medea or of 
dinosaurs – change dramatically both in content and meaning. (ibidem: 13)  
Os mitos não são imutáveis, podem levar a outros: 
Myths convey values and expectations that are always evolving, in the process of being 
formed, but – and this is fortunate – never set so hard they cannot be changed again, 
and newly told stories can be more helpful than repeating old ones. (ibidem: 14)  
Assim, para Warner, é esta abertura do mito que permite a construção 
de novos significados e que lhe dá a sua vitalidade, dando razão ao inestimável 
contributo de Freud e Jung, ao fazeram leituras dos mitos que decorrem de 
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explicações simbólicas e psíquicas da consciência e comportamento humanos, 
demonstrando a vitalidade do material mítico tanto ao nível consciente como do 
inconsciente. Susan Sellers também concorda com Warner neste aspeto de 
que o mito deve ser objeto de um exame cuidadoso, de reformulações e de 
novos atos criativos de mitos. Sellers reforça a insistência de Marina Warner 
em como não há uma versão original do mito, mas que este está em 
permanente construção e apresenta sempre novas faces. Susan Sellers 
também acredita no contar e recontar do mito de maneira que tenha a força de 
refletir as nossas experiências mais poderosamente do que se retivessem uma 
profusão de detalhes pessoais. Sellers vê, conjuntamente com Warner, os 
autores criativos a desempenharem um papel vital neste processo. No entanto, 
Sellers é um pouco mais cética do que Warner, não acreditando demasiado na 
força individual para desconstruir os mitos. É que o mito tem sempre o poder 
de emergir em momentos inesperados e resiste à mudança. No entanto, 
considera que, apesar da sua força, quando se reflete sobre um mito, somos 
forçados a confrontar problemas que preferíamos ignorar, somos forçados a 
olhar para os nossos preconceitos ou podemos examinar situações sob uma 
nova perspetiva (2001: 7-8). 
Angela  Carter lança definitivamente a questão do mito  e a importância 
que este tem para a redefinição da entidade feminina na sua obra The Sadeian 
Woman, quando afirma: “graffiti directs me back to my mythic generation as a 
woman and, as a woman, my symbolic value is primarily that of a myth of 
patience and receptivity, a dum mouth from which the teeth have been 
pulled….All the mythic versions of women, from the myth of the redeeming 
purity of the virgin to that of the healing, reconciling mother, are consolatory 
nonsenses; and consolatory nonsenses seems to me a fair definition of myth, 
anyway” (1979: 5). Carter partilha com Barthes o conceito de mito: “ideas, 
images, stories that we tend to take on trust without thinking what they really 
mean, without trying to work out what, for example, the stories of the New 
Testament are really about.” 15  E, tal como Barthes preconiza, afirma que   “ 
I’m basically trying to find out what certain configurations of imagery in our 
society, in our culture, really stand for, what they mean, underneath the kind of 
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 Em “A Conversation with Angela Carter”, entrevista a Anna Katsavos, 1994.  
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semireligious coating that makes people not particularly want to interfere with 
them.” (ibidem). No seu artigo “Notes from the Front Line” afirma-se como uma 
escritora que está “in the demythologizing business” (71), ao referir “I’m 
interested in myths (…) just because they are extraordinary lies designed to 
make people unfree.”(ibidem: 71). Para combater os grilhões dos mitos é 
importante que as mulheres escrevam a sua própria linguagem: 
Yet this [applied linguistics], of course is why it is so enormously important for women to 
write fiction as women – it is part of the slow process of decolonialising our language 
and our basic habits of thought. I really do believe this. (…) it is to do with the creation 
of a means of expression for an infinitely greater variety of experience than has been 
possible heretofore, to say things for which no language previously existed. (75).
16
 
                 Desta maneira, para as críticas feministas, os mitos tradicionais 
revelam atitudes patriarcais que se revelam hostis ao poder feminino e muitas 
vezes perpetuam a desigualdade das mulheres de uma maneira muito 
acutilante, em que estas são representadas apenas em termos da sua função 
sexual. As teóricas e autoras feministas estão ativamente interessadas na 
crítica da mitologia ocidental tradicional em geral e certos mitos em particular. 
Tentam, assim, desconstruir os mitos tradicionais que consideram misóginos e 
que mostram uma mulher sem poder porque vítima do poder patriarcal das 
sociedades em que estão inseridas. Simultaneamente, surge uma tentativa de 
os transformar e recriar segundo as perspetivas feministas. Como os mitos são 
estórias contadas, e essas estórias estão intimamente ligadas a uma 
linguagem que veicula ideologias que importa alterar, também a linguagem das 
autoras feministas tem sido alvo de amplo debate, uma vez que se sente a 
necessidade de criar uma linguagem especificamente feminina portadora de 
novos significados.  
4. Reinvenções da escrita /A escrita feminina    
O conceito de escrita feminina nasceu nos anos setenta pela crítica 
feminista francesa.17 Esta écriture féminine tenta gerar ou procurar no passado 
uma tradição feminina na literatura e, simultaneamente, procura uma tradição 
                                                          
16
  Carter refere também no já citado artigo o poder da linguagem nos seguintes termos: “But language is 
power, life and the instrument of culture, the instrument of domination and liberation.” (77). 
17
  Ver Dicionário de Crítica Feminista (2005), p 52.  
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que apresente alternativas à cultura patriarcal ainda dominante na cultura 
ocidental. Este conceito é utilizado pela primeira vez por Hélène Cixous e 
designa a sintonia entre o discurso e o corpo feminino. Também o conceito 
cunhado em 1979 por Elaine Showalter de Gynocritics tem por objeto a crítica 
feminista que se focaliza na mulher escritora, a mulher como produtora de 
significado textual. Como explica, 
 
Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of 
male literary history, stop trying to fit women between the lines of male tradition, and 
focus instead on the newly visible world of female culture.”(Showalter 2012: 28).
18
 
 
A necessidade de uma escrita com um cunho feminino é referida por 
Virginia Woolf em A Room of One’s Own, quando menciona que uma mulher 
tem que ter dinheiro e um quarto que seja seu se quiser escrever ficção; para 
ela, a escrita feminina não se pode enquadrar na fórmula masculina, por ser 
demasiado pesada, demasiado pomposa para uso das mulheres. 
 
The weight, the pace, the stride of a man’s mind are too unlike her own for her to lift 
anything substantial from him successfully… Perhaps the first thing she would find, 
setting pen to paper, was that there was no common sentence ready for her use. 
(Chapter IV). 
 
Woolf lança os fundamentos para o conceito essencial da escrita 
feminina, expondo as limitações das mulheres ao escrever, numa sociedade de 
homens dominantes e que as tem remetido para o silêncio. (v. Capítulo IV de A 
Room of One’s Own)19 
A necessidade das mulheres assumirem um papel de intervenção 
criativa na construção cultural e na mudança de mentalidades sentida por 
Woolf tem levado a diferentes respostas por parte de várias pensadoras que 
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 Showalter defende que “The task of feminist critics is to find a new language, a new way of reading  that 
can integrate our intelligence and our experience, our reason and our suffering, our scepticism and our 
vision.” (Showalter 2012: 39). 
19
 Marina Warner na sua obra From the Beast to the Blond: On Fairy Tales and their Tellers refere esta 
tradição de exortação para as mulheres se manterem caladas, com o exemplo de gravuras do século XVI 
em que mostra a mulher com os lábios selados por um cadeado do qual que só o pai ou marido possuem 
a chave. (1995: 34) 
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ativamente discutiram a questão à volta da criatividade e da construção de 
textos no feminino. 
Julia Kristeva identifica a criatividade artística das mulheres como 
momentos vanguardistas de negatividade e ruptura em que a diferença é 
valorizada. Esta pensadora opõe-se ao conceito da mulher como o outro 
inferior ao homem, mas valoriza a sua diferença, pois considera-a estrangeira 
ao poder simbólico em que a sociedade se baseia.20 Define o conceito de chora 
visto como uma parte essencial do feminino. O chora faz parte do domínio do 
semiótico, composto por ritmos e pulsões pré-linguisticos, semelhantes aos da 
poesia e música, como os ritmos e movimentos do ser humano no corpo 
materno. (v. “Revolution of Poetic Language” in Toril Moi 1986: 93-6). É o 
domínio do sentido pessoal e social mas que a ordem social ainda não 
escolheu para designar como significante. É um estádio anterior ao simbólico 
que existe nas fissuras da linguagem denotativa que se abre em espaços de 
linguagem poética e multisignificativa. Refere que no século dezanove o reino 
do simbólico (que para Kristeva se confunde com a linguagem) se tornou 
inacessível às mulheres devido ao enquadramento social de menorização das 
vozes femininas a que Woolf também já alude. No entanto, a força de chora 
está latente e pronta a emergir como significado, sempre fisicamente presente. 
Kristeva inscreve a necessidade de novas formas de verbalizar o que não está 
verbalizado, por um lado, porque a voz feminina tem sido reprimida, e, por 
outro, porque essa voz ainda procura uma expressão.  
Na sua introdução ao capítulo oito da sua obra sobre Kristeva, Toril Moi 
(1986: p. 188) refere: “According to Kristeva, female subjectivity would seem to 
be linked both to cyclical time (repetition) and to monumental time (eternity), at 
least in so far as both are ways of conceptualizing time from the perspective of 
motherhood and reproduction.” Também refere que o tempo da linguagem é 
caraterizado por Kristeva como linear e histórico, considerando-se que é a 
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 Ver no Dicionário da Crítica Feminista (2005), p 53: “É nesta qualidade de de “alienada” ou 
“desapossada” da linguagem e do poder que a mulher seria, assim, uma espécie de visionária, de 
profetisa do “porvir”. O papel fundamental que as mulheres têm a desempenhar consistirá, então, 
segundo Kristeva, em assumir a sua negatividade no social: “rejeitar aquilo que é finito, definido, 
esruturado e carregado de sentido no presente estado da sociedade.”   
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enunciação de uma sequência de palavras ordenadas numa certa lógica. 
Assim, o tempo do simbólico é linear e histórico, diferente do tempo necessário 
para a expressão do feminino. A nova geraçao de feministas agora a surgir têm 
que conciliar o tempo maternal (da maternidade) com o tempo linear (político e 
histórico), num enquadramento em que se reconhece a multiplicidade das 
mulheres. Para Kristeva, a tarefa da escritora é abraçar o semiótico ou 
energias heterogénias corporais que rejeitam, entram em disrupção, 
suplementam e alteram a relação da pessoa com o contrato cultural, o que 
constituirá uma prática radicalmente em oposição com os procedimentos 
monológicos do regime patriarcal. 
A procura de geografias de diferença também é uma preocupação para 
Luce Irigaray que fala da importância de uma escrita feminina plenamente 
assumida na diferença, em termos de uma escrita experimental. Evidencia a 
relação entre a sexualidade feminina e a sua escrita e deseja opor a 
experiência do corpo da mulher aos padrões fálico-simbólicos, pertença do 
mundo. Este parler femme destina-se a evitar o silêncio cultural por parte das 
mulheres. Na sua obra Ce sexe qui n’en est pas un (traduzido para o inglês 
com o título This Sex Which is Not One) considera que esta libertação terá que 
passar obrigatoriamente pela cultura e por “its operative agency, language”. E 
que sem esta interpretação de uma gramática da cultura geral, o feminino 
nunca se inscreverá na história, exceto como “ a matter of speculation.” (155) 
Esse lugar apenas emergirá se for concedida ao feminino a sua especificidade 
na sua relação com a linguagem. Isto implicará uma lógica diferente imposta 
pela coerência discursiva, já que Irigaray quer regressar ao imaginário 
masculino, interpretar como se reduziu a mulher “to silence, to muteness or 
mimicry”, dizendo também que “I am attempting, from that starting-point and at 
the same time, to (re) discover a possible space for the feminine imaginary.” 
Este espaço, segundo a pensadora, não poderá ser uma tarefa individual, já 
que ao longo da história, muitas mulheres foram colocadas na mesma situação 
cultural, social e política. Chama a atenção para a importância de um trabalho 
coletivo por parte das mulheres, “allowing that experience be politicized” 
(ibidem: 164). 
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No seu ensaio “Sorties” (1994: 37-40), Hélène Cixous apresenta o 
argumento de que a linguagem que a ordem patriarcal reproduz está baseada 
em oposições binárias (atividade/ passividade; homem/ mulher; cabeça/ 
coração, por exemplo). Esta diferenciação foi naturalizada e ficou enraizada na 
cultura ocidental, sendo que a mulher se encontra posicionada sempre como 
um constructo do homem, o outro inferior na oposição hierarquizante. Cixous 
vê na reclamação do feminino o potencial de mudança, de minar e substituir a 
ordem masculina, já que as mulheres estão acostumadas a aceitar diferentes 
formas de subjetividade: “I will say: today, writing is woman’s. That is not a 
provocation, it means that woman admits there is an other.” (2000:42) Assim, 
as mulheres deverão pensar de uma maneira diferente sobre as suas estórias, 
não só nos seus temas, mas também nos termos da sua própria linguagem, 
através de um mergulhar no imaginário. 
No seu célebre ensaio “The Laugh of the Medusa”, de 1975, esta 
pensadora refere a incapacidade das mulheres se exprimirem através da 
linguagem patriarcal que as tem deixado numa situação a que ela chama “that 
dark which people have been to make them to accept as their attribute.” Faz um 
urgente convite à construção de uma comunicação textual feminina original que 
represente as mulheres: “Woman must write her self: must write about women 
and bring women to writing, from which they have been driven away as violently 
as from their bodies.” (2000: 161) A escrita, tal como em Irigaray e em Virginia 
Woolf, 21  está intrinsicamente ligada à verdade do corpo feminino. 
Refere o imaginário das mulheres como “inexhaustible”, comparando-o à 
música, à pintura, à escrita. Esta écriture feminine ou white ink será uma forma 
de expressão que unirá as mulheres na sua luta por uma voz diferente e estará 
ligada ao leite materno que substituirá o esperma do pai que aliena as 
mulheres umas das outras e também de si próprias. Neste ensaio, a figura 
terrível da Medusa de Freud é reinventada através de uma nova figura que 
será bela e subversiva e que, como tal, terá a capacidade de subverter o 
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  Em “Professions for Women” também refere Virginia Woolf: “There were two of the adventures of my 
professional life. The first - killing the Angel in the House – I think I solved. She died. But the second, 
telling the truth about my own experiences as a body, I do not think I solved. I doubt that any woman has 
solved it yet.” 
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sistema falogocêntrico22 que está incorporado no seu riso, aliando a crítica à 
repressão do passado um incentivo forte à escrita feminina que libertará o texto 
de todo o tipo de essencialismos. Sobre os mitos, diz Cixous:   
  
I am passionately interested in myths, because they are always (this is well known) 
outside the law, like the unconscious. Only afterwards there is the story, which signifies 
that there has been a clash between the in-law and the out-law. … What happens? 
Interpretation, of course, because we do have myths and their interpretation.One never 
questions enough the traditions of interpretation of myth, and all myths have been 
referred to a masculine interpretation. If we women read them, we read them 
otherwise.” (1984: 155-6) 
 Para Cixous, o subconsciente e o sonho constituem formas ainda não 
totalmente censuradas e, como tal, poderão constituir-se forma de expressão 
privilegiadas para as mulheres. E também reclama uma legitimação para 
reescrever os mitos que apresentam as mulheres apenas como vítimas 
passivas, sereias perigosas ou Cassandras ignoradas.  
Kristeva, Irigaray e Cixous baseiam-se num interesse comum de ligação 
entre a linguagem, a psicanálise e a sexualidade. Baseiam-se em Lacan para 
localizarem o imaginário na fase pre-edípica (ligado ao corpo, à mãe e ao 
peito), tempo anterior à criação de binários oposicionais, antes da imposição 
das categorias de homem e mulher. Opõem-se ao simbólico, associado à lei do 
pai e que é a condição da aquisição da linguagem e da diferença sexual.  
As Feminista Francesas, sobretudo Hélène Cixous, propõem um lugar 
utópico onde a mulher terá um espaço livre da ordem simbólica do pai, onde o 
ser ainda está ligado à voz a que Cixous chama a voz da mãe. Será então esta 
voz que estará na origem da escrita feminina. Luce Irigaray também aponta 
para este espaço utópico que viverá no semiótico de Kristeva. Este espaço de 
utopia tem-se vindo a revelar na crítica feminista com a revisitação dos mitos 
antigos que parecem indicar um passado possível no qual as mulheres teriam 
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 Falogocentrismo é um termo cunhado a partir de falocentrismo e de logocentrismo e que define uma 
combinação entre os modelos da autoriadade patriarcal e os modelos de autolegitimação dessa mesma 
autoridade pela sociedade. Falocentrismo deriva de “falo” é usado na psicanálise para exprimir o valor 
simbólico do órgão sexual masculino, associado ao pensamento falocêntrico que a psicanálise valoriza, 
desvalorizando simultaneamente a mulher. O Logocentrismo está ligado a Jacques Derrida que afirma 
que o pensamento ocidental está fundado na palavra falada em detrimento da palavra escrita. Para Paul 
Smith, o conceito do falogocentrismo é fundamental porque coloca o feminismo no centro de todas  as 
lutas politicas, com a sua conjunção do feminismo, psicanálise e desconstrução. (Ver Dicionário da Crítica 
Feminista 2005: 64-65). 
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tido mais poder e até papéis centrais na sociedade. Por um lado, existe esse 
espaço de poder perdido que se quer readquirir, por outro, a desconstrução de 
mitos que prolongam a ideologia patriarcal, perniciosos para as mulheres. 
Susan Sellers reforça essa mesma ideia quando refere que:   
Feminist rewriting can thus be thought of in two categories: as an act of demolition, 
exposing and detonating the stories that have hampered women, and as a task of 
construction – of bringing into being enabling alternatives. (2001: 30) 
Susan Sellers aponta várias razões desta reconstrução de mitos pelas 
feministas: a primeira porque a cultura ocidental se alicerça no estudo das 
civilizações greco-latinas e dos seus clássicos. Uma segunda razão estará no 
processo de construção do próprio mito, já que ao contarmos estórias sobre o 
mundo, tornamos mais fácil a sua compreensão. Sellers cita Don Cupitt que 
afirma que o mito opera em camadas múltiplas, o que o tornará ideal para 
espelhar a complexidade do funcionamento neurológico humano. Esta ligação 
entre os estudos neurológicos e o mito terá duas consequências: recordamos 
estórias mais facilmente do que simples informação e os mitos têm o poder de 
abrir novos caminhos neuronais que nos habilitarão a lidar com situações 
novas, libertando a imaginação. Uma outra razão, segundo Sellers, para a 
pujança dos mitos será o refinamento de inúmeros séculos de narrativas que, 
apesar das distorções inevitáveis, ainda contêm muito de verdade. Há a 
necessidade de apropriação do mito através das nossas recriações para 
obtermos o máximo efeito, pois considera que a voz individual não tem a força 
do mito que é uma construção coletiva. Como os mitos não são facilmente 
desalojados, a melhor arma será construir novos mitos para desalojar os 
velhos. Finalmente, Sellers conclui: “A final response, then, to the question 
“why myth?” Might be that its procedures enable the expression of more 
individually resonant, less easily co-optable, multifarious truths.” (2001: 30-2). 
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II. A escrita de A. S. Byatt  
All my books are about the woman artist – in that sense, they´re terribly feminist books 
– and they´re about what language is.” 
(A. S. Byatt, in Interview with Nicolas Tredell) 
I am a political feminist. 
(A.S. Byatt, LM Interview) 
1. A questão da autoria no feminino  
A. S. Byatt aceita alguns dos postulados das feministas mais radicais, 
embora lhes aponte críticas que a colocam numa posição de dissidência no 
panorama das escritoras atuais.23 Esta autora também não deixa de ser 
sensível ao paradoxo que existe no conceito de identidade feminina no 
feminismo contemporâneo, ao afirmar: 
 
It is one of the paradoxes of feminist thought that discussions designed to liberate 
women from narrowly prescriptive, gender-based descriptions and definitions are 
themselves inevitably intensely preoccupied with gender and sexuality.
24
  
 
     Para Byatt, esta questão essencial da identidade feminina, de que “ our 
very self-definition is grounded in a concept that we must de-construct and de-
essentialize in all its aspects”, (citado em Franken 2001: 31) será contornada, 
segundo Christien Franken, através de um desejo de manter uma separação 
entre a mulher apaixonada e a intelectual apaixonada. Byatt demarca, logo nos 
anos cinquenta, os atos de escrever e pensar da questão do género, ou seja, 
ser-se mulher é diferente de se ser intelectual e artista, num processo de 
laminação que mantém estas categorias separadas: “ ‘ The woman ’ and the 
‘intelectual’ are in diffferent categories of identity, Byatt describes ‘lamination’ as 
‘a strategy of survival’ ” (Franken 2001: 28).  
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  Byatt demarca o seu isolamento afirmando: “A novelist like me living in London isn't part of any group. 
Your world is your own world and you fight your own battles.” In  An Interview with A.S. Byatt por Jenny 
Newman & James Friel, 2003. 
Por outro lado, o facto de ser simultaneamente crítica literária e escritora, também lhe dá um estatuto 
especial entre as vozes femininas da contemporaneidade. 
24
 In A. S. Byatt, ‘Hearts in the Wilderness’, TLS (15 May 1987), pp. 507-8 (507). 
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  Assim, a autora vê no ato de escrever uma libertação dos limites de se 
ser mulher, afirmando numa entrevista que: “‘literature has always been my 
way out, my escape from the limits of being a female. I don’t want to get back 
in”. (Dusinberre 1983: 186). É neste contexto que abraça a teoria do artista 
como um ser andrógino: “I have always had a romantic idea that the writer or 
the artist was, as Coleridge and Virginia Woolf said, androgynous.”25 
Acrescenta que, por exemplo, o primeiro volume da tetralogia Potter, The Virgin 
in the Garden, é precisamente sobre essa questão, acerca do interesse de uma 
mente artística andrógina. A esse respeito, refere Margarida Esteves Pereira: 
 
Byatt repete um argumento que pode encontrar-se em outras escritoras, 
principalmente nas da sua geração, ou de gerações anteriores, que buscam na 
androginia uma instância criativa privilegiada, na medida em que lhes permite rejeitar 
uma condição que veem como limitadora à forma como escrevem. (2007: 92)   
O conceito de androginia que Byatt subscreve foi cunhado por Virginia 
Woolf, que especifica o/a escritor/a como alguém portador em simultâneo dos 
dois sexos “in the mind”, ou seja, de uma fusão criativa: “It is when this fusion 
takes place that the mind is fully fertilized and uses all its faculties” (Woolf, cap. 
V).26 
Segundo Virginia Woolf, a conceção de androginia oferece aos 
escritores a hipótese de escreverem sem a consciência do seu sexo, o que 
leva a uma criatividade sem inibições.27  Será, assim, uma maneira de libertar 
as mulheres das forças negativas do patriarcado. Pretende-se promover uma 
força positiva criadora que se desembarace dos preconceitos ligados ao 
género e discriminação na literatura. Brenda Silver aponta a figura de Orlando 
como a corporização ficcional desta ideia do ser andrógino, que incarna um 
corpo nómada que desliza pelas categorias do tempo, espaço e género, 
mudando de sexo ao longo do romance. A androginia passaria assim da mente 
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 Em An Interview with A.S. Byatt por Jenny Newman & James Friel, 2003. 
26
 In A Room of One’s Own, capítulo cinco. Esta obra é de tal maneira importante para Byatt que a 
referência como “It was a light in my darkeness. But in my twenties and thirties I found myself returning 
more and more to Virginia’s Woolf’s elegant dictum ‘it is fatal for anyone to think of their sex.’”(apud 
Franken 2001: 28-29) 
27
 Woolf baseia-se em Coleridge que advoga  que a capacidade criativa  apenas se pode realizar através 
de “great minds androgynous” (Coleridge 1835:173).  No entanto, para Elaine Showalter, este conceito em 
Woolf  tem  a ver com uma visão irreal , através do qual a escritora pretenderia escapar à ideia da 
bipolarização dos sexos.  ( Macedo e Amaral 2005:4-5).    
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do/a escritor/a, para se tornar num corpo mutante no qual se inscreveria uma 
multiplicidade de sentidos (1999: 222-3).28  
Esta posição de Byatt sobre o artista andrógino tem a ver com a sua 
formação académica muito influenciada pela teoria de F. R. Leavis, de quem foi 
aluna em Cambridge. Leavis vê na literatura e no seu estudo um farol que 
evitaria o declínio da sociedade (Franken 2001 : 4). Esta conceção quase 
religiosa que coloca a literatura inglesa num pedestal também leva ao culto da 
impessoalidade do artista, tendo T. S. Eliot dito que: “the progress of an artist is 
a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality ” (Tradition and 
the Individual Talent) O artista será um génio, alguém que dá uma “authentic 
vision of life” (ibidem: 7).29 No entanto, Byatt posiciona-se já criticamente em 
relação a Leavis na sua obra sobre George Eliot.30 Leavis via falta de 
impessoalidade e qualidade feminina (na ligação emocional que Eliot 
demonstra para com as heroínas); Byatt vê uma caraterística positiva, pois 
defende que Eliot escrevia com imensa energia e paixão. É esta emoção que a 
visão crítica de Byatt acrescenta a Leavis: para além de uma escritora 
inteligente, séria e moralista, a sua leitura passa pelo cunho pessoal de género 
que Eliot empresta às suas personagens (cf. Franken: 26). Como Christien 
Franken enfatisa:          
 
Clearly, A.S. Byatt’s critical work on George Eliot can easily be read as feminist, not 
only in its explicit reaction to the Great Tradition in the way it emphasizes Eliot’s gender 
but also in Byatt’s strong identification with George Eliot as a woman writer and critic. 
(Franken 2001: 27) [itálicos de Franken].  
 
Nesta identificação de Byatt com Eliot, na dupla vertente de escritora e 
crítica, Byatt exprime já uma certa ambivalência que a distancia da crítica 
ligada à grande tradição preconizada por Leavis. Se por um lado defende a 
androginia do grande escritor, não deixa de valorizar caraterísticas 
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 Anote-se a escolha que Byatt faz para a sua persona literária como A.S. Byatt, que simultaneamente a 
inscreve na rota da tradição de grandes autores ingleses, nomeadamente D.H. Lawrence, 
G.K.Chesterton, G.B. Shaw, T. S. Eliot, só para citar alguns, mas que também mantém a sua identidade 
de género confortavelmente (?) escondida. 
29
 Diz Franken: “For Byatt counteracts post-structuralism by defending the concept of creative identity, a 
concept which she equates with individualism, self-sufficiency, separation and isolation; in short, with a 
concept which bears more than a superficial similarity to the writer as ‘genius’”. 
30
 Segundo Christien Franken, em “George Eliot: a Celebration” in Passions of the Mind: pp 72-
6. 
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consideradas femininas em George Eliot, demarcando-se de uma visão 
impessoal do/a artista. Aliás, esta mesma subtileza na construção da imagem 
da mulher-artista já existe em Virginia Woolf, que simultaneamente constrói e 
desconstrói esta categoria.31 
Numa entrevista em 1996,32 Byatt refere a tradição de grandes 
romancistas femininas inglesas que não está a ter sequência, já que aponta o 
facto de haver escritoras que estão a escrever sobre temas femininos para 
mulheres usando estilos femininos, estando a criar literatura menor em relação 
à tradição daquelas romancistas. Simultaneamente, também se insurge contra 
a restrição feita por mulheres ao tentarem limitar a imaginação de outras. 
Considera que essa liberdade passa por todas terem acesso aos melhores 
autores, não interessando o seu género, mas a qualidade com que 
escreveram: “If you want to teach women to be great writers, you should show 
them the best, and the best was often done by men.” (Miller 1996). Nesta 
mesma entrevista justifica a importância da sua posição de escritora, 
considerando que a ficção vai a lugares onde a crença política não chega e que 
o texto literário tem a capacidade de mostrar as diferentes faces dos problemas 
onde as crenças políticas tomam posições unilaterais. Acredita que ainda há 
muito a melhorar nas vidas das mulheres contemporâneas, apesar das 
inegáveis conquistas dos últimos tempos, muitas delas devido às precursoras 
feministas. Apesar da neutralidade como autora que advoga, Byatt afirma no 
entanto que está interessada em temas feministas e na liberdade das mulheres 
(ibidem).  
Estas caraterísticas do seu pensamento levam a que a obra de Byatt 
não seja facilmente caracterizável como feminista, antes se distinguindo pela 
ambivalência e polivocalidade. Como vamos ver, será ao nível da temática que 
a condição feminina assumirá uma posição central nos seus romances.33 Ou 
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 Brenda Silver (1999:217) vê em Woolf uma posição ambivalente no que respeita ao género e à arte da 
literatura. Se por um lado para Woolf tem que haver uma mente andrógina para a criação da grande arte, 
Woolf não deixa de referir em A Room of One´s Own que é “fatal for any one who writes to think of their 
sex” (Woolf: cap. VI), que os textos femininos devem ser “somehow adapted to their bodies” e que “it 
would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like men.” (Woolf: 
Capítulo V).  
32
 Em The Salon Interview "The author of Possession on the dark side of utopia, the chains of literary 
feminism, and the albatross of sex." Entrevista de Laura Miller em Salon Magazine June 17,1996. 
33
 Margarida Esteves Pereira demonstra na sua obra que “a escrita de Byatt é tudo menos neutra; pelo 
contrário, é bem exemplificativa (…) de uma instância narrativa claramente marcada pela experiência 
feminina.” (2007: 97) 
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seja, revela um pouco de impaciência para com as ideologias feministas, mas 
não deixa de problematizar a circunstância feminina, através da centralidade e 
multiplicidade das personagens que cria. Na sua introdução a The Shadow of 
the Sun, Byatt refere que todos os seus romances “think about the problem of 
female vision, female art and thought” 34 (Byatt apud Jane Campbell: 1). A 
maior parte das suas personagens são mulheres preocupadas com a literatura, 
mas em situação, em diálogo com as pressões sociais que enfrentam e que 
muitas vezes truncam a sua expressividade artística. Assim, em Matisse 
Stories, The Djinn in the Nightingale’s Eye, Elementals e em Possession, 
coloca mulheres em confronto direto com o storytelling e também em confronto 
com os desafios de assumirem o controlo das suas próprias vidas. Será então 
esta tensão que enformará a revisão que Byatt vai realizar ao revisitar mitos 
que problematizam a sua visão da mulher artista, não só no século dezanove, 
mas que se refletem no século vinte (e vinte e um…) e que representa ainda 
uma agenda premente e absolutamente atual, como vimos pela discussão 
anterior das posições das críticas feministas ao pensamento contemporâneo, 
eivado como está ainda de preconceitos e injustiças que urge debelar. 
Neste contexto, Byatt também se define como uma political feminist,35 
Como tal, não deixa de salientar a importância de uma criatividade livre de 
restrições que se manifesta numa temática mais abrangente que não exclua 
um leque variado de temas e de leitores. Como afirma Richard Todd, Byatt está 
a trabalhar em “a total field” que inclui uma grande variedade de formas 
artísticas (Richard Todd, apud Jane Campbell, 2004: 2). 
Esse lado feminista proclamado por Byatt também não passa pela 
concepção de écriture féminine, já que considera que o facto de haver palavras 
pertencentes ao género neutro retira muita da carga de género à língua, o que 
não acontece por exemplo com a língua francesa (em Cixous e Irigaray), 
colocando-se num plano de neutralidade quanto ao género, também no aspeto 
formal da escrita. 36  
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  A única excepção é The Biographer’s Tale. 
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 Em The Salon Interview "The author of Possession on the dark side of utopia, the chains of literary 
feminism, and the albatross of sex”, entrevista por Laura Miller em Salon Magazine June 17, 1996. 
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 Em An Interview with A.S. Byatt por Jenny Newman & James Friel 2003. 
35 
    
Pode-se resumir o pensamento de Byatt, dizendo que adota uma 
posição universalista que permite a uma escritora a libertação das restrições 
impostas ao seu sexo, identificando a identidade feminina com limitações que 
urge superar. O seu ponto de fuga do paradoxo feminista será o distanciar-
se das escritoras e pensadoras feministas através do conceito do grande 
escritor como ser andrógino, distanciando-se assim, aparentemente, das 
questões de género que considera muito limitadoras da criatividade e 
coíbem a mulher artista de atingir a universalidade, impedindo-a assim de 
pertencer ao cânone.  
No entanto, a escrita de Byatt não é neutra como reclama, já que o 
seu interesse pelas problemáticas femininas é permanente, assumindo 
uma atitude de desconstrução de soluções que interessam às mulheres, 
estando a experiência feminina sempre presente nos seus textos. A sua 
escrita é exemplar da rutura de estereótipos inerentes à representação do 
feminino. Byatt não rejeita o feminismo político que trouxe inegáveis 
conquistas para as mulheres.37 Rejeita, sim, o feminismo literário que acha 
muito redutor em relação às problemáticas abrangentes que os autores 
canónicos deverão tratar, embora, como vimos, não deixe de o 
subscrever, ao adotar posições que inscrevem as suas preocupações com 
a localização das mulheres numa cartografia da contemporaneidade e as 
incertezas que lhe são inerentes. 
Cumpre, assim, clarificar o que se entende por ficção feminista. 
Poderá ser a “escrita que se baseia no género e sexualidade como 
construções culturais, procurando romper com as convenções ao revelar e 
subverter o modo como a cultura ocidental centrada no homem tenta 
manter a sua posição de domínio sobre a mulher.” (Magali Cornier 
Michael, apud Pereira 2007: 98). Estes romances de cariz feminista seriam 
predominantemente realistas, mas, a partir dos anos oitenta, começaram a 
surgir romances mais experimentalistas. Segundo Pereira:  
 
O romance realista não põe em causa a crença humanista-liberal na unidade do 
ser e numa natureza humana universal. Ao contrário, o romance feminista pós-
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moderno tenta, entre outras coisas, pôr em questão a subjetividade (feminina e 
masculina) tal como construída pelo pensamento humanista ocidental, buscando, 
nesse sentido, não uma subjetividade única das mulheres, mas a plural idade da 
subjectividade feminina (2007:101). 
 
A utilização dos recursos da ficção pós-moderna, a ironia paródica e 
a metaficção permite desorganizar as verdades inerentes de um sistema 
ideológico que expatria a mulher para uma condição inferior e, portanto, 
podem ser usadas em favor de uma política ativa de mudança. Como em 
Byatt a questão da política está sempre presente, estas táticas 
desestabilizadoras começarão a ser amplamente usadas sobretudo a 
partir de Possession: A Romance (1990). Verifica-se que o seu percurso 
evolui dos romances realistas dos anos sessenta e setenta para formas 
mais experimentais do pós-modernismo literário dos anos oitenta e 
noventa. Byatt inova em Possession, romance que se encontra na 
encruzilhada entre o romance realista da tradição inglesa e o romance 
pós-modernista metaficcional. Apesar da obra de Byatt não ser facilmente 
caraterizável como feminista, uma das temáticas centrais será a 
pluralidade de visões do feminino que apresenta, entroncando-se neste 
aspeto no feminismo contemporâneo que advoga a multiplicidade e 
heterogeneidade das vozes femininas. A noção de mulher como sujeito 
homogéneo universal é assim substituída pela conceção de mulheres 
individuais, com problemáticas que também se tornam particulares e 
únicas. A aceitação de diferenças entre as mulheres é o corolário direto de 
um pressuposto básico do movimento feminista contemporâneo, o de que 
as categorias de identidade são construídas socialmente, as categorias 
mulher, tal como raça, etnia e orientação sexual são portadoras de 
significados específicos. Para se desafiar esses significados, devem-se 
explorar estas diferenças, simultaneamente com a diferença de género. 
Estas visões da dissemelhança têm levado a conceções como a do 
ciborgue, uma “identidade fraturada, um híbrido de máquina e organismo, 
simultaneamente uma criatura com realidade social e uma criatura de 
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ficção”38 de Donna Haraway, que “pode apontar para um caminho para 
sairmos dos dualismos em que explicámos a nós mesmas os nossos 
corpos e os nossos instrumentos. Este sonho não é um sonho de uma 
língua comum, mas de uma poderosa e infiel heteroglossia” (Haraway 
1991: 250); ou de Rosi Braidotti que carateriza as mulheres como “seres 
nomádicos que viajam permanentemente entre linguagens e culturas, 
intervindo e interagindo sempre, invadindo fronteiras e dissolvendo 
modelos e heranças patriarcais” (Braidotti: 1984 apud Macedo, 2005: 17). 
A. S. Byatt tem uma posição problemática em relação ao pós-
modernismo e feminismo. Louisa Hadley (2008:138-9) explica que Byatt é uma 
romancista de ideias, nunca longe da Byatt crítica e que, como tal, se relaciona 
com um vasto campo de preocupações intelectuais, consciente das teorias 
criticas contemporâneas, o que a leva a uma atitude ambivalente, 
subscrevendo-as e simultaneamente criticando-as nas suas obras. Byatt 
articula o pós-modernismo com o feminismo no sentido de problematizar 
identidades femininas cristalizadas por via de mitos falocêntricos, 
projetando novas identidades que procuram escapar a esses estereótipos 
através de uma criatividade que seja libertadora dos enquadramentos a 
que estão sujeitas, apesar da sua apregoada neutralidade no que diz 
respeito ao projeto de diferença sexual e da construção do sujeito.  
Christien Franken aponta um forte argumento a favor da filiação de Byatt 
no feminismo, ao afirmar que está fortemente preocupada com a figura da 
artista que imagina modos alternativos para a criatividade feminina.39  
Byatt, na introdução de Shadow of the Sun refere a imaginação das 
mulheres como heliotrópica, ou seja, vira-se para o sol da criatividade. A 
relação dela e também a das suas personagens que, ao experimentarem 
experiências intelectuais e sentimentais, as levam em direção à luz que 
reflete o conhecimento (Byatt, apud Jane Campbell: 2). 
Jane Campbell centraliza o feminismo de Byatt na criação de uma 
rica variedade de personagens femininas imaginadas (21), não numa 
posição ideológica que enforme os seus textos. Assim, a identidade 
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 ‘O Manifesto Ciborgue’ in Género, Identidade e Desejo  Antologia Crítica do Feminismo 
contemporâneo, p 222. 
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 É esta uma das principais ideias defendidas em  A.S.Byatt  Art, Authorship, Criativity. 
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feminina será corporizada através dos corpos, mentes e vozes de uma 
imensa galeria de personagens que têm uma caraterística comum: a sua 
conexão profunda com questões relacionadas com a arte e com a 
instância da criatividade: Frederica, Anna, Stephanie, Maud, Blanche, 
Fiammarosa, Gillian Perholt, LaMotte, entre outras. Byatt assim o afirma, a 
respeito do facto destas personagens serem elas próprias afirmações 
feministas: “a strong … as any [statement] that I could theoretically make, 
and as much use” (Tredell 1994: 61). A riqueza destas personagens 
femininas pode perfeitamente subscrever a agenda política do feminismo, 
ao desconstruir mas também ao criar imagens plurais e positivas que 
poderão constituir alternativas aos mitos patriarcais que se concretizarão 
nas relações das suas personagens com a criatividade e inovação. 
 
2. A escrita vitoriana e pós-moderna   
For the Victorians were not simply Victorian. They read their past, and 
resuscitated it (H&S: 47). 
 
Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual 
development depends upon new readings of old texts. I am all for putting new wine in old 
bottles, especially if the pressure of the new wine makes the bottles explode.  
                      Angela Carter, “Notes from the Front Line”  
Possession: a Romance (1990) não só ganhou o Booker Prize como 
foi um imenso sucesso literário, do qual se fez uma adaptação 
cinematográfica.40 Como já foi referido, este é o romance de Byatt que 
marca a sua transição do realismo para o pós-modernismo num romance 
que recria a vida de dois poetas vitorianos, Randolph Henry Ash e 
Christabel la Motte, os quais são objeto de pesquisa de outro casal de 
académicos contemporâneos que lhes investigam a obra e a vida (Roland 
Mitchel e Maud Bailey). O que torna esta obra fascinante para o leitor 
contemporâneo, é o artifício de se inscrever uma narrativa pós-moderna 
através de um retorno à época vitoriana, uma era considerada mítica, 
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 Em 2000, pelo director Neil La Butte, com Jennifer Ehle e Jeremy Northam nos papéis do casal 
vitoriano e Gwyneth Paltrow e Aaron Eckhart nos do casal de académicos. 
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devido à sua aparente robustez e cujas crenças pareciam inatacáveis, 
representando simultaneamente o período sobre o qual o edifício do 
contemporâneo se edificou.41  
O encantamento de Byatt por este período cristaliza-se na 
publicação não só de Possession, mas também de uma outra obra, Angels 
and Insects (1995), que contém duas novelas, Morpho Eugenia e The 
Conjugial Angel. Precisamente por ser um tipo específico de romance, 
Possession entrelaça características do romance vitoriano realista com 
características mais experimentais do romance pós-moderno, o que torna 
a sua obra objecto de debates, devido a ser difícil rotulá-la. 
Constitui-se assim como um híbrido criativo onde as inquietações de 
género, principalmente as representações do feminino no texto literário 
estarão sempre presentes, numa reflexão que abre caminhos e debates.  
O subtítulo do romance, A Romance, aponta para um género mais 
denso, mais complexo e com maior liberdade poética. O romance surge 
como uma composição popular, no “modo como este consegue dissolver 
as barreiras entre o real e o potencial (…) condição essa que aponta para 
o romance como género utópico, por oposição ao mimetismo do romance 
realista do século XIX.” (Pereira 2007:108). Mas, sobretudo a partir do 
século dezanove, o romance passa a revelar uma progressiva 
feminização, em que “a associação das mulheres ao romance é feita à 
custa da marginalização do género, por oposição à superioridade da 
novel, associada aos homens.” (ibidem:109) Desta maneira, o género do 
romance é uma forma muitas vezes depreciada, devido a estar associado à 
emoção e ao feminino dos romances cor-de-rosa, aglutinado à literatura mais 
popular e conservadora, desvalorizada pelas críticas feminista por veicularem 
estereótipos negativos de feminilidade. Apesar destas conotações, romance 
também tem a aceção de estória (s) de amor que Possession é, mas também 
pode significar o romance da demanda medieval, como assegura Byatt: 
                                                          
41
 Esta robustez da época vitoriana se por um lado atrai os leitores, também já é considerada aparente, 
como assinala John Fowles: “By the 1860s the great iron structures of their [the Victorians] philosophies, 
religions, and social stratifications were already beginning to look dangerously corroded to the more 
perspicacious” (Fowles 1977: 141). Será precisamente esta ambivalência que se presta à paródia por 
parte dos escritores pós-modernos. 
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I decided to include every conceivable version of romance. But it did start with Nathaniel 
Hawthorn who defined a romance as ‘a novel that didn´t have to keep strictly to the truth 
and could include elements of fantasy’, and I also think Hawthorn was talking about the 
historical novel as being a kind of imaginative structure as opposed to the realistic 
account. So I started with him, and then I thought, what other meanings are there: and I 
thought of medieval courtly love and I thought it’s a love story in the past and in the 
present, and then I thought about Tennyson reworking the Arthurian legends (Noakes 
2004: 11)  
Assim, em Possession, há o conceito mais popular do termo, o de 
estória de amor entre dois críticos contemporâneos, mas também coexiste 
um sentido mais alargado do conceito, ligado à realidade poética, ao 
exercício da imaginação,  
 
uma forma narrativa que se opõe ao realismo do romance da época vitoriana, 
para abraçar um romantismo da imaginação, da criatividade, da emoção e do 
excesso, corporizado na demanda pelo conhecimento relativamente à relação 
existente entre os dois poetas vitorianos (Pereira 2007:111). 
 
A categoria do romance é, para Diane Elam (1992: 1), um género 
indispensável do pós-modernismo, pois ambos partilham um excesso quase 
barroco que obriga ao repensar das categorias históricas e culturais. Neste 
contexto, Possession é uma obra emblemática que pertence ao domínio da 
criatividade e da emoção que se materializam na busca da conexão entre os 
dois poetas vitorianos. Inscreve-se assim na tradição romanesca de um 
realismo no limiar do maravilhoso e de liberdade poética, não só através da 
atmosfera feérica de atemporalidade para que os intertextos míticos vitorianos 
apontam, como também através da sensação do tempo suspenso, como 
resultado da alternância temporal entre o século vinte e a época vitoriana. 
Neste sentido também se pode ler Possession como uma possessão 
que desestabiliza as categorias temporais, ao codificar uma possessão do 
passado pelo presente, assim como do presente pelo passado.42  
Michael Levenson chama Byatt de “vitoriana pós-moderna”, 
enquadrando-a num pós-modernismo que faz um vínculo direto entre a era 
vitoriana e o contemporâneo. (Pereira, 2006: 265). A própria autora o 
aceita, ao afirmar em “True Stories and the Facts in Fiction: “And yet my 
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 Margarida Esteves Pereira revela este conceito da seguinte maneira: “Em última instância, o título de 
Possession aludiria a uma re-possessão do passado, quer ela seja evidenciada pela posse dos textos 
pertencentes aos poetas vitorianos, pela posse do conhecimento das suas vidas ou posse do outro 
através do acto sexual e pela consumação do desejo. Mas Possession é, também, o acto passivo de 
estar possuído pelo passado, ou por ele ser deixado possuir-se e, nesse sentido, encarnar o espírito dos 
que já partiram e assim ressuscitá-los através das suas palavras.’ (2006: 274). 
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sense of my own identity is bound up with the past, with what I read and 
with the way my ancestors, genetic and literary, read, in the worlds in 
which they lived.” (Byatt 2000: 93) Este revivalismo é um pouco eivado 
pela nostalgia e pela admiração que a autora sente pela cultura, escritores 
e pensadores da época. Relaciona assim, nos seus romances neo-
vitorianos, um enredo imaginado com factos conhecidos da história. Linda 
Hutcheon cunhou o termo “historiographic metafictions” para estas obras 
que define como “novels that are intensely self-reflexive but that also both 
re-introduce historical context into metaficction and problematize the entire 
question of historical knowledge” (Hutcheon 1996: 479).  
Para Hutcheon, este recurso à narrativa paródica pós-moderna é 
considerado como “a value-problematizing, de-naturalizing form of 
acknowledging the history (and through irony, the politics) of 
representations” (Hutcheon 1989: 94). Aponta assim o potencial político 
dos recursos do pós-modernismo através da apropriação que as 
feministas fazem da paródia, mas também porque este movimento faz 
perguntas que revelam “art as the place where values, norms, beliefs, 
actions are produced; it deconstructs the processes of signification”,  não 
deixando de salientar no entanto a sua ambiguidade, pois “it deconstructs 
the processes of signification. But it [potmodernism] never escapes its 
double encoding: it is always aware of the mutual interdependence of the 
dominant and the contestatory” (ibidem: 157).43  
A metaficção historiográfica representará por excelência o género 
pós-moderno, ao congregar em si as contradições deste movimento, e 
integrará então o romance de Byatt no pós-modernismo, como aliás a 
grande maioria dos críticos reconhece. Estes romances, que são 
intensamente autorreflexivos e paradoxais, instalam e depois esbatem a 
fronteira entre ficção e história, considerando que já que a história pode 
ser ficcional e a ficção pode ser verdade, não há uma linha definida que as 
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 Hutcheon apresenta uma visão em que o feminismo resistirá a ser incorporado no pós-
modernismo, devido à sua agenda de mudança social que se opõe àquele movimento e que não 
oferece estratégias teóricas de resistência política. Segundo Hutcheon, o uso por parte das 
feministas de estratégias pós-modernistas paródicas de subversão é apenas o primeiro degrau da 
desconstrução, não o último (1989:168). 
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separe.44 Byatt explica esta dificuldade de equacionar o passado a 
propósito do romance de John Fowles A Maggot, ao considerar comovente 
a imagem de um grupo grupo inicial de viajantes com que aquela obra se 
inicia: “Perhaps it is moving because it epitomizes our desire to call up the 
past, and simultaneously the difficulty, and the fragmentary nature, of any 
attempt to do so” (H&S: 40). É esta fragmentação inevitável do passado 
que se encontra também em Possession, “which is about all these things, 
ventriloquism, love for the dead, the presence of literary texts as the voices 
of persistent ghosts or spirits” (ibidem: 45). 
Não é por acaso que um romance de demanda pelo conhecimento 
do passado se inicia com duas cartas que Roland encontra no livro de 
Giambattista Vico, La Nuova Sciencia. Vico, apesar de ser um filósofo do 
século das luzes, questiona a teoria cartesiana da apreensão matemática 
da realidade, lançando as bases filosóficas das ciências humanas. 45 
Segundo Joseph Mali, Vico recusa a visão dos seus contemporâneos de 
que o conceito de mythos é essencialmente oposto a logos, antes os 
considera complementares e igualmente válidos. Desestabiliza a noção de 
história, ao assumir o valor do mito como narração verdadeira. (Mali 1992: 
160) Assim: 
Vico’s theory of myth assumed wider critical and ideological dimensions: it was 
designed to lay down a new foundation for the cultural history of Western 
civilization, based on a new perception of mythology as “true narration.” (Mali  
1992: 153)  
Vico trata o mito “in a thoroughly positive manner, regarding it as a 
unique mode of expression, complete with its own forms, history, and even 
logic” (ibidem: 149). Joseph Mali dá ênfase a este assumir do subjetivo 
das estórias mitológicas no estudo histórico, ao afirmar:  
For the latter [the Enlightenment historians], historical criticism was a ‘science’ of 
knowing facts, an attempt to secure, through the rigorous analysis of textual and 
                                                          
44
  Byatt defende esse conceito ao afirmar: “The idea that ‘all history is fiction´ led to a new 
interest in fiction as history” (H&S: 38). 
45
 Tatjana Jukic afirma: “That Roland peruses a copy of Vico only underlines Byatt´s neohistoricist and 
postmodernist inclinations – Vico´s theory of circular history was warmly greeted by the postmodern 
academe, since it opposed the concept of progress and linear history” (Jukic 2000: 83). 
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antiquarian evidence, one ultimate and objective truth about what had ‘really 
happened’ in history. Vico, in contrast, perceived historical criticism as an ‘art’ of 
recollecting meanings, i.e., an attempt to redeem from the evidence of the past 
many subjective truths and hidden or forgotten meanings, and so, as it were, to 
secure their tradition through history. And so, whereas all the other methods in 
this field sought to separate fact from fiction, The New Science alone devised a 
new hermeneutical method by virtue of which historians could explain under what 
conditions in human history fact and fiction necessarily merged into those ‘true 
fictional‘ modes of comprehension and narration.(Mali 1992: 209) 
A esta tentativa de acomodar as evidências objetivas dos 
historiadores com as narrativas mitológicas descartadas por estes como 
irracionais, Vico chamou nuova arte critica que valoriza o valor cognitivo 
das metáforas precisamente no seu modo de perceção não-científico ou 
pré-científico da realidade. Seguindo o pensamento de Vico, Mali afirma 
que: “What we get in and through metaphorical representations of reality, 
instead, are worlds which are uninhibited by pre-established empirical 
relations and laws.” (Mali 1992: 182) Estas representações vão para além 
das significações naturais e inventam novas combinações de 
interpretações simbólicas. Vão para além da realidade natural, criando 
uma nova realidade. As mitologias não são distorções primitivas do 
mundo, mas antes representações criativas dele, essenciais, segundo 
Vico, ao desenvolvimento da consciência humana. ( ibidem: 182) Este 
filósofo faz uma revisão da história considerando que a imaginação e a 
poesia permitem a fusão entre a história e a mitologia.46 Inscreve assim, 
através das estórias que os mitos são, verdades poéticas das pessoas, 
esperanças, sonhos, crenças, que não são contadas no discurso 
normativo histórico. “This, then, was the radical innovation in Vico´s 
‘historical mythology’ – that mythology was thereafter perceived as neither 
a-historical nor anti-historical but as counter-historical”. (ibidem: 264) A 
verdadeira história jaz na tradição subterrânea que deve ser trazida à luz, 
nas estórias que foram suprimidas nas narrativas oficiais. Assim, Vico 
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 Mali também refere a importância que Vico teve para T.S. Eliot, pois ambos consideram que os 
mitos, ao serem uma interpretação de uma experiência comum, também dão corpo a essa 
experiência de tal modo que será impossível e mesmo fútil expurgar as narrativas históricas das 
suas ficções mitológicas (Mali 1992:271). 
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pode considerar-se como um precursor, ao estabelecer o valor da criação 
poética na desestabilização do conceito de história que também preside às 
metaficções historiográficas pós-modernistas de que Possession é um 
exemplo, ao incorporar estórias imaginadas na realidade histórica. Por 
outro lado, também é um pioneiro ao instituir a verdade dos mitos que são 
as vozes dos que foram ignorados pelo discurso histórico das narrativas 
do poder. Serão essas as genuinamente verdadeiras narrativas da 
história. Como é referido em Possession, “Vico had looked for historical 
fact in the poetic metaphors of myth and legend; this piecing together was 
‘his new science’”. (P: 3)  
Em The Biographer’s Tale surge também a busca pela verdade 
factual, histórica, com a personagem central, também um académico, 
Nanson, que se lança na pesquisa da biografia do biógrafo de Elmer Bole, 
Scholes Destry-Scholes. Nanson acaba por verificar que a verdade 
concreta e irrefutável que buscava é inatingível, o que fica é o de relato 
impreciso de factos, a estória que é veiculada pela linguagem. E, 
surpreendentemente, o que consegue é apenas uma autobiografia, o 
oposto das tais provas irrefutáveis que tinham originado a sua demanda. 
Ou seja, verifica que a subjetividade infiltra tudo, não há meio de se lhe 
escapar. Na mesma linha de pensamento, Pereira afirma que “a escrita 
reverte sempre para a artificialidade da ficção, a estória torna-se, assim, 
incompatível com a verdade histórica e esta assume-se como mais um 
relato de uma realidade possível” (Pereira 2003: 99). 
Em Possession, Roland procura as origens de um poema de Ash, 
the “ Garden of Proserpina”, e é este mito poderoso que dá o tom ao 
romance e que Ash via como uma meditação sobre o mito da ressurreição, 
um reflexo da dúvida religiosa, a personificação da própria história nos 
seus primórdios míticos. Na cultura ocidental, o mito de Prosérpina 
(Perséfona) associa-se ao ciclo das estações, mas também a todo um 
ressurgir glorioso e periódico, “a golden figure in a tunnel of darkness.” 
(ibidem: 3) As duas cartas são endereçadas a uma senhora desconhecida, 
estabelecendo-se uma ligação entre esta e Perséfona, em que se liga um 
mito com uma personagem chave do romance e que levará a uma busca 
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quase iniciática do conhecimento das relações entre Ash e LaMotte. Desta 
maneira, num texto neo-vitoriano, estão incluídos mitos mais antigos que 
são revisitados, com novas visões do feminino, através das personagens e 
das suas relações, numa leitura trans-temporal que simultaneamente 
codifica e descodifica estórias basilares da civilização ocidental. Nesta 
revisão do vitorianismo, há uma integração de mitos mais antigos da 
cultura grega e medieval, constituindo-se numa mise-en-abîme, uma 
estratégia pós-moderna. Pretexto para rever as estórias da história, como 
consideraria Vico. Não de uma maneira revivalista, nostálgica porque 
ideologicamente vazia, como defendem Frederic Jameson ou Terry 
Eagleton47, mas como Linda Hutcheon e Christian Moraru, que consideram 
que o pós-modernismo não é ahistórico, mas antes uma rejeição de visões 
conclusivas da história. (Moraru 2001: 170)  Refere este crítico: 
 
In brief, this sort of postmodern literature is “knit” together, in the very act of 
rewriting, with other discourses of our age and with a whole literary and cultural 
history vibrating in the present. Reweaving literary history, the revisionary or 
extensive rewrite recreates history.” (ibidem: 172) 
De salientar um traço pós-modernista que se insinua na obra de 
Byatt, que é a rutura dos géneros. Há uma fragmentação textual que se 
traduz na introdução de géneros menores como os mitos, o conto de 
fadas, o conto de detetives, diários, poesia, crítica literária, romance 
epistolar e o gótico e que pressupõe um desafio criativo ao discurso oficial 
do romance e inscreve simultaneamente uma renovação formal. Os 
géneros marginais são chamados a exprimir as preocupações das 
sociedades modernas.48 Byatt, tal como outros escritores pós-modernistas, 
enleia factos e ficção, realidade e mito, verdade e efabulação, original e 
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 Christian Moraru afirma a respeito deste pensadores que “They ground their argument in postmodern 
‘flatness,’ ‘weakness,’ or lack, lack, that is, of moral standards, political agency, historical depth, and, 
underlying all these negative categories, lack of subjectivity.”  (Moraru 2001: 169). 
48
 Patricia Waugh (1984) e Linda Hutcheon (1988) chamam a tenção para a importância do marginal na 
construção dos textos contemporâneos. Hutcheon assinala como uma das características do pós-
modernismo a busca de temáticas periféricas, a conjugação de distintos géneros e artes que inscrevem e 
desestabilizam convenções do discurso oficial.  
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cópia, o que dá um caráter labiríntico ao texto, mas que abre 
simultaneamente inúmeros caminhos ao leitor que os vai desvendado.49  
Nos anos sessenta John Barth classifica a literatura pós-moderna 
como “literature of exhaustion”, dando como exemplo a obra de Jorge Luis 
Borges, onde as convenções artísticas podem ser subvertidas, ultrapassadas 
ou mesmo retomadas contra elas mesmas, numa reciclagem através da ironia 
paródica. (1990: 71-85) Substitui uma década depois este conceito pelo de 
uma “literature of replenishment” que se consubstancia na hibridez do 
romance pós-modernista que faz a fusão entre o romance realista e 
modernista, onde a linguagem e a ação voltam a estar numa posição 
central (perdidas como estavam após os romances modernistas que se 
centram na psicologia das personagens), que mistura géneros como o 
ensaio, o conto, o diário, a carta e onde se citam outras obras e autores. 
(Barth 1980: 70). A literatura não conhecerá jamais o esgotamento, porque a 
sua significação reside nas trocas efetuadas com os leitores individuais através 
do tempo, do espaço e da linguagem. Será o excesso, o barroco, a plenitude 
das capacidades do texto como construtor de realidade múltiplas que 
assim darão voz à complexidade do pensamento contemporâneo. Nesta 
plenitude, a intertextualidade desempenha um papel fulcral, como 
caraterística dos caminhos que se bifurcam sucessivamente até ao infinito.  
Em Possession, aliás como em toda a obra de Byatt, as referências 
a outros textos são permanentes, não só na poesia de Randolph Ash e de 
Christabel La Motte que evocam poetas vitorianos como Robert Browning 
e Emily Dickinson respetivamente. Também a sua correspondência ecoa a 
que Robert Browning trocou com a sua esposa, Elizabeth Barrett 
Browning. A personalidade de Ash entronca na dos míticos gentlemen 
vitorianos, com a sua curiosidade e enciclopedismo, de que Sir Richard 
Burton é um dos ícones.50 Também os nomes das personagens evocam 
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 Diz Byatt: “Possession plays serious games with the variety of possible forms of narrating the past-- the 
detective story, the biography, the mediaeval verse Romance, the modern romantic novel, and 
Hawthorne’s fantastic historical Romance in between, the campus novel, the Victorian third-person 
narration, the epistolary novel, the forged manuscript  novel, and the primitive fairy tale at the three 
women, filtered through Freud´s account of the theme in his paper of the Three Caskets” (H&S: 48). 
50
 Richard Francis Burton, escritor, tradutor, linguista, geógrafo, poeta, antropólogo, orientalista, erudito, 
espadachim, explorador, agente secreto e diplomata britânico, pode considerar-se o arquétipo de 
personagens como Charles Smithson de The French Lieutenant Woman de John Fowles, e, nas obras de 
Byatt, de Elmer Bole de The Biograher’s Tale, de Adamson de Morpho Eugenia e de Ash. 
47 
    
textos icónicos de autores vitorianos, como Christabel de Coleridge, Childe 
Roland to the Dark Tower Came de Robert Browning, ou Maud, de 
Tennyson. (Pereira 2006: 271-72) Mas estes são apenas alguns dos 
intertextos roubados e reutilizados que se imiscuem no fio da narrativa, 
pois as suas leituras são infinitas, no entrecruzar de sentidos e ecos com 
que os caminhos desta autora se constroem. Simultaneamente, há 
alusões a lendas medievais, estórias de fadas e mitos. Os mitos são vozes 
incontornáveis e são mais um intertexto dentro da narrativa vitoriana: 
estórias enquadradas dentro da estória principal dos poetas, que por sua 
vez tem um enquadramento temporal contemporâneo, seguindo uma 
estrutura de molduras sucessivas que se tornam labirínticas pela leituras 
que potenciam. É Byatt que nos lembra este facto: “The novel in the 
nineteenth and twentieth centuries has always incorporated forms of myths 
and fairy tales, working both with and against them.” (H&S: 130) Esta 
asserção remete para a intertextualidade da sua prosa, em que todos os 
textos são intertextualmente ou dialogicamente fabricados, numa mise-en-
abîme sucessiva.51 
 Este romance apresenta várias camadas de leituras, é simultaneamente 
a imitação do romance vitoriano e a poesia vitoriana numa reavaliação dessa 
época através de um ponto de vista do contexto contemporâneo. Daí a 
importância da metaficção, paródia, pastiche e a narrativa que se 
desestabilizam através da intertextualidade, artifícios emblemáticos dessa 
reinterpretação e que inscrevem a ficcionalidade do romance. É a própria 
Byatt que diz que “parody and pastiche are particularly literary ways of 
pointing to the fictiveness of fiction, gloomily or gleefully” (Byatt 1991: 
176). Simultaneamente, também se faz uma reescrita paródica e 
autorreflexiva do pós-estruturalismo e da crítica feminista que também são 
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 Bakhtin define o seu conceito de dialogismo, a interação constante entre formas e significados em The 
Dialogic Imagination: Four Essays (2004): “dialogism, a property of language whereby forms and 
meanings constantly interact, struggling and competing for supremacy” (282 -3). Segundo Bakhtin, o 
espaço privilegiado para o desenvolvimento do dialogismo será o do romance, por oposição ao 
texto épico, no capítulo “Epic and Novel” da mesma obra (3-40). A literatura dialógica estabelecerá 
comunicação com múltiplas obras de diferentes espaços temporais e geográficos. Este conceito é 
também partilhado pela ideias de T.S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”(1921), onde assume 
que "the past should be altered by the present as much as the present is directed by the past." Também 
Julia Kristeva retomará este conceito ao definir a intertextualidade. 
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visados, numa atitude que desconstrói conjuntamente mitos do passado e 
também do presente.  
Para além dos espaços metafóricos que potencia, nesta obra 
ficcional há dois espaços temporais incontornáveis, que poderão funcionar 
como emblemáticos de uma simbiose das preocupações da autora no que 
concerne a teoria literária contemporânea. Byatt inequivocamente glorifica 
os grandes poetas criativos do passado ao afirmar a autoridade do 
escritor, por oposição às ideias pós-estruturalistas do anonimato da morte 
do autor. Podemos então afirmar que Byatt instaura a autoridade do autor 
como vital no texto, assumindo a sua crença na criatividade individual e 
problematizando assim um dos princípios basilares do pós-estruturalismo. 
Ao apresentar sob uma luz quase mítica os poetas vitorianos que 
incendeiam com a sua força criativa a atmosfera do romance, cria-se um 
contraste positivamente valorizado em relação à impessoalidade e a perca 
de subjetividade dos críticos modernos. Roland e Maud teorizam o amor, 
mas não amam,52 há um vácuo emocional preenchido por uma 
racionalidade teórica, como de resto reconhecem: 
 
We are very knowing. We know all sorts of other things, too – about how there isn’t a 
unitary ego – how we are made up of conflicting, interacting systems of things – and I 
suppose we believe that? We know we are driven by desire, but we can’t see it as they 
did, can we? We never say the word Love, do we – we know it’s a suspect ideological 
construct – especially Romantic Love – so we have to make a real effort of imagination 
to know what it felt like to be them, here, believing in these things – Love – themselves– 
that what they did mattered – ( P: 267).
53
 
 
Esta afirmação parodia a crise da literatura e da cultura ocidentais que 
perderam as grandes narrativas e que se refugiam num niilismo relativizante, 
incapaz de sentir a motivação criadora que sentiram os grandes autores 
vitorianos. No entanto, a necessidade da procura do conhecimento sobre o 
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  Na sua entrevista a Nicolas Tredell, Byatt refere essa sua convicção da grandiosidade e complexidade 
dos poetas vitorianos que não têm sido devidamente apreciados pelos académicos, que considera ‘tiny 
people compared to writers’. Simultaneamente, diz que uma das razões por que o sexo deixou de ser 
interessante é devido a “ the endless sexual analysis of everything done by theorists” (Tredell 1994: 58-
59). 
53
 É o narrador que afirma, em Possession, acerca da recém-descoberta compreensão muda dos corpos 
de Roland e Maud: “ Speech, the kind of speech they knew, would have undone it.” (P: 424). 
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passado é valorizada nas personagens modernas que assim vão reapropriar-se 
das suas origens. Esta busca vai imprimir uma mudança nas personagens, 
pois, para além de obterem o conhecimento concreto do que se passou, 
também tem consequências inesperadas ao nível do seu desenvolvimento 
pessoal. 
As personagens em Possession estão claramente definidas pela sua 
maneira de tomar posse do passado: enquanto as que procuram possuir poder 
e objetos do passado são os vilões, as que se deixam possuir pela curiosidade 
e procura da compreensão da história e amor obtêm dádivas inesperadas que 
assumem a característica quase mágica da transformação e metamorfose 
interior, como a dádiva da capacidade de criação. Como refere Ivan Janik: 
 
The novel makes a clear-cut distinction between proper (that is, positive, life-enhancing) 
and improper (objectifying, life-denying) attitudes toward the past, a distinction that turns 
on the variety of meanings and implications of the word "possession." Those who seek 
to possess-power, place, property, the past – are revealed as villains, while those who 
can allow themselves to be possessed – by curiosity, the desire for understanding, 
history, love – are rewarded richly in unexpected ways (164). 
 
É neste contexto que Roland, estudante de doutoramento que trabalha 
para o professor Blackadder (o editor oficial das obras de Randolph Henry Ash) 
descobre que houve um encontro entre Ash e La Motte, a outra personagem 
ficcional vitoriana, na casa de Crabb Robinson (uma personagem que existiu 
realmente). A pesquisa de Roland leva-o a encontrar-se com Maud Bailey, uma 
ilustre feminista especialista em La Motte, assim como uma plêiade de críticos 
literários, nomeadamente, o já referido Blackadder, a sua colega Beatrice Nest 
(especialista na esposa de Ash, Ellen), Leonora Stern e Mortimer Cropper, 
editor americano da correspondência de Ash que tem uma obsessão por 
objetos ligados ao poeta, não olhando a meios para os adquirir. 
Neste enquadramento, Byatt faz uma sátira aos críticos literários 
profissionais, nomeadamente, às feministas e aos pós-estruturalistas 
(Rudaityté 2007: 121), parodiando a ironia e caricatura da descrição das 
personagens dos romances realistas do século dezanove. A principal visada é 
Leonora Stern, crítica feminista americana cuja interpretação do poema 
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Melusina é satirizada por excessivas referências ao corpo da mulher.54 Mas 
também outros aspetos da crítica literária são visados: os críticos 
estruturalistas em Fergus Woolf (estudou com Barthes e Foulcault); 
desconstrucionalistas na figura de Roland Michell e a escola levisiana com 
James Blackadder que trabalha na ‘Ash Factory’, um inferno gótico, cujas 
personagens não vêm a luz, embrenhadas nas suas pesquisas e obsessões 
particulares. A crítica literária será vista como um impedimento à vivência da 
vida na sua plenitude. O discurso pós-moderno é apresentado parodicamente 
como limitador, uma clausura que impede estas personagens de aceder às 
suas próprias realidades. A única personagem que destoa nesta sátira é 
Beatrice Nest que, por dar uma imagem de Ellen (a esposa de Ash) ligada ao 
doméstico, não a enquadrando nas categorias feministas vigentes, se encontra 
um tanto marginalizada, por ser portadora de uma mensagem irrelevante, 
apesar de ser fruto de um estudo sério e o mais verídico possível de acordo 
com as suas fontes. Há em Possession uma crítica à natureza ideológica das 
interpretações atuais, nomeadamente dos poetas vitorianos que se querem 
subalternizados a conceitos de natureza ideológica da crítica pós-moderna. Ou 
seja, ao ser metaficcional, Possession também se assume como uma obra pós-
modernista na sua desconstrução da atualidade. Através da sátira da galeria 
dos críticos, Byatt assume a sua menoridade e até vacuidade em face dos 
escritores vitorianos que são o objeto das suas vidas e do seu estudo. 
Simultaneamente, como refere Pereira, num certo sentido (sobretudo os 
críticos mais tradicionais, Blackadder e Cropper) estes académicos podem 
considerar-se como escritores falhados, uma vez que não conseguem 
ultrapassar a ansiedade de influência que sentem em face de Randolph Ash 
(Pereira 2007: 234). 
Pode-se assim dizer que neste romance há um elevar da narrativa em 
face da teoria, em que o crítico aparece como opositor ao escritor. No entanto, 
e apesar dos aspetos caricaturais dos críticos visados, existe também e 
nitidamente uma certa simpatia pelos exageros, uma vez que estas 
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 Segundo Leonora Stern, “Melusine´s fountain has a female wetness, trickling ouy from its pool rather 
than rising confidently, thus mirroring those female secretations which are not inscribed in our daily use of 
language (langue, tongue) – the sputum, mucus, milk and bodily fluids of women who are silent for 
dryness”  (Itálicos de A.S. Byatt) (P: 245). 
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personagens estão imbuídas pela necessidade imperiosa de descobrir o 
passado, o que os leva a ficarem de tal maneira possuídos que já não 
conseguem discernir o ridículo das suas atitudes que os leva muitas vezes a 
extremos.55 No entanto, estes críticos contemporâneos chegam a conclusões, a 
sua pesquisa compensa, apesar do seu comportamento ter contornos 
maníacos e góticos, a raiar o hilariante (veja-se o confronto entre Leonora e 
Cropper, quando esta abalroa o seu Mercedes que fica num estado lastimável 
(P: 426-9). No entanto, no final do livro, descobrem documentos sobre o 
relacionamento entre Ash e LaMotte, o que parece indiciar que a sede de 
conhecimento do passado compensa e que os esforços da crítica não são em 
vão, apesar de ser levada a cabo por pessoas muito humanas nos seus 
defeitos, que contrastam com a grandiosidade dos poetas vitorianos.  
Para Roland e Maud, o encontro com o passado tem um impacto mais 
profundo, pois à medida que pesquisam sobre o relacionamento dos dois 
poetas vitorianos, o passado e o presente confluem num espaço textual que 
diluí os dois espaços temporais, e que convergem no capítulo quinze, que se 
inicia ambiguamente como: "the man and woman... opposite each other in the 
railway carriage hurtling toward Yorkshire" (P: 273) não se sabe se se trata dos 
dois críticos literários se dos dois poetas vitorianos, tal já é a intrusão recíproca 
entre categorias temporais e personagens. É também neste capítulo que Ash e 
LaMotte aparecem como personagens diretamente referidas pelo narrador, 
pois até aqui surgiam sempre referidos através de documentos: poemas, 
diários, correspondência. É no Yorkshire que os poetas consumam a sua 
paixão, parecendo que é a liberação do sentimento que lhes dá mais verdade, 
tornando-os “reais” nesse momento. A abertura emocional de Roland e Maud 
coincide com esta possessão do conhecimento do romance entre os poetas 
vitorianos, o que leva a que as suas preocupações profissionais comecem a 
ser relativizadas, em face a esta abertura à vida emocional. Em Roland esta 
transfiguração leva à escrita de listas de palavras, que já constituem tentativas 
de poemas “as though the words were living creatures or stones of fire” (ibidem: 
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 Maud diz: “Of course we are mad. And bad. I lied shamelessly to Leonora. I´ve done worse – I nicked 
Ariane Le Minnier’s address [a French critic] when she wasn´t looking. I’m as bad as Cropper and 
Blackadder. All scholars are a bit mad. All obsessions are dangerous” (P: 332). 
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472) e que levam posteriormente ao misterioso jorrar criativo de poemas: "He 
had time to feel the strangeness of before and after; an hour ago there had 
been no poems, and now they came like rain and were real" (ibidem: 475). Para 
Roland, o efeito da descoberta do passado potencia a criatividade já latente do 
crítico literário, criatividade essa que toma posse da sua vida, sem rumo até 
então. Ofertas de emprego surgem como um prémio à sua sede de 
conhecimento: “I felt possessed. I had to know ” (ibidem: 486). A busca do 
passado também afeta Maud, pois esta descobre que é descendente daquele 
encontro que ligou Ash e LaMotte. Mortimer Cropper rouba do túmulo de Ash 
no Sussex um cofre que contém a última (não aberta) carta de La Motte para 
Ash, onde aparece uma fotografia da filha de ambos, Maia (May), a tetravó de 
Maud, o que leva Blackadder a concluir que Maud ” [had] been exploring all 
along the myth – no, the truth – of your [her] own origins” (ibidem: 503). E a 
testar o facto, as parecenças entre LaMotte, Maia e Maud (ibidem: 504). Ou 
seja, a investigação profissional tornou-se pessoal para os dois, uma demanda 
das suas verdades interiores e das suas origens, estando a pesquisa da 
verdade histórica inelutavelmente ligada à dimensão pessoal, como a última 
carta de LaMotte assegura: “ All History is hard facts – and something else – 
passion and colour lent by men" (ibidem: 499).  
 Em Byatt, o pós-modernismo assume desta maneira uma faceta que se 
vira para o passado para o recolocar na ordem do dia, assumindo-o não só 
como positivo, mas como indispensável na visão e autoconhecimento que o 
homem contemporâneo tem de si mesmo. O passado é apresentado como 
uma presença imprescindível e uma mais-valia para a compreensão do 
presente. Byatt faz assim uma revisão positiva do vitorianismo, pois através da 
sua reconstrução e metamorfose em novas formas de pensar, estabelece 
pontes entre espaços históricos aparentemente desconexos. Mas essa 
valorização vai mais longe, na sua evocação intertextual do passado. É que em 
Possession não há só uma releitura do passado vitoriano, porque a obra de 
Ash e LaMotte veicula uma profusão de outras estórias, contos de fadas, 
fábulas e mitos, tirados da tradição dos romances medievais, de mitos gregos e 
das suas reescritas novecentistas. Como afirma Rudaityté ( 2007:118), há em 
Possession uma rede vasta de referências aos marcos importantes da cultura 
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novecentista inglesa, tais como a irmandade pré-rafaelita e o seu interesse 
pelos mitos medievais, assim como a poetas como Tennyson e a pintores 
como William Morris. Byatt presta homenagem a estes artistas, que tinham 
uma conceção valorizada da história, nas figuras de Ash e LaMotte, mas 
também inscreve a importância dessa mesma valoração para o 
contemporâneo, a importância do passado na construção do futuro.56 
Esta intertextualidade de Byatt poder-se-á integrar no conceito de 
excesso, que para Derrida está associado ao feminino, o suplemento que 
existe no texto e que exacerba os significados: “this ‘feminine’ excess 
entails the possibility of a plurality which deconstructs our conceptual 
system…a ‘feminine’ text is an unguarded network that continually unfolds 
outwards towards others” (Sellers 2001: 25). Ainda segundo Sellers, 
 
Derrida’s insistence that the text will always slip away from us: just as the 
logocentric enterprise is never intact, so our own rewritings will always exceed 
and disrupt our intentions. We can actively encourage this process by leaving the 
web of the text open: as Derrida reminds us, ‘to weave is first to make 
holes’…Perhaps the answer lies in rethinking the conjunction between the old 
and the new – or the live and the dead, to borrow philosopher Paul Ricocur’s 
resonant phrase.” (Sellers, 2001:28-29). 
 
Susan Sellers afirma que a contradição e polissemia estão ligadas à 
metamorfose, característica persistente do mito, “since one object does 
not stand for another but rather slides into it, blurring the divisions and any 
concomitant hierarchy”. (Sellers 2001: 29). Sellers ainda sublinha a 
qualidade do simbolismo mítico da seguinte maneira: “The honed quality of 
mythic symbolism also seems to me to provide rich potential since it 
encourages multiple interpretations.” (ibidem: 29). 
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 Diz Byatt a esse propósito. “I think, they [people] think, that Possession is postmodernist because it 
deconstructs, they think, Victorian poetry. The one person, rather perceptively, said to me: you 
deconstructed it only in order to put it together more strongly again. And I think that’s what I feel about 
deconstructing things. You know, if you really deconstruct Browning, or T.S. Eliot, it’s only in order to make 
them more themselves. You find how they work. It’s like understanding how to make a kiln make a pot not 
come to pieces” ‘Interview with A.S. Byatt’ – Tanya Harrod and Glenn Adamson, (Itálicos nossos). 
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O uso do excesso57 levou a que Susan Becker classificasse a obra 
já não como pós-modernista, mas já como um passo em frente em relação 
a este movimento, devido ao facto de ser uma obra gótica quanto à 
centralidade da intriga no romance:  
  
Byatt uses parody in Possession to recall and repeat questions that 
postmodernism has rejected as  classic realist – questions of history, knowledge 
and even origin – and then to defer the answers by shifting them into the 
ambiguous realm of Gothicism (Becker 1999: 262). 
 
Byatt utiliza este conceito do excessivo para  ressuscitar o passado 
e forçar novos olhares sobre o presente: “As a writer I know very well that 
a text is all the words that are in it, and not only those words, but the other 
words that precede it, haunt it, and are echoed in it” (H&S: 46).  
Os espaços entre a realidade e a fantasia, entre o passado e o 
presente, entre a vida e a morte, a ambivalência e a metamorfose, é este 
o percurso das mulheres em Possession que se apresentam como seres 
liminais e que não se emolduram nas normas vigentes, como Byatt 
reconhece, a propósito da conferência de Luce Irigaray a que assistiu, 
sobre mulheres poderosas que não eram mães nem virgens e que 
enformou o poema da LaMotte, Melusine. Mas também confessa que, ao 
ler Jean d´Arras, John Keats e John Milton quer homenagear a imaginação 
dos autores vitorianos que leram o seu passado e o renovaram com as 
suas obras artísticas: “For the Victorians were not simply Victorians. They 
read their past, and resuscitated it ”. (H&S: 47). 
Possession, para além de ser uma reflexão sobre a relação entre a 
história e a literatura, ou entre a realidade e a ficção, implica sempre uma 
preocupação por parte de Byatt sobre a posição marginal/ liminal da 
mulher. É aqui que residirá também a originalidade da autora, pois 
pretende ressuscitar para reescrever, dar voz a essas vozes esquecidas, 
ao revisitar mitos femininos da cultura ocidental, veiculando imagens de 
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  Susan Becker refere: “Possession perfectly exemplifies gothic form. Byatt’s excessive genre (and 
media) mix draws attention to the multitude of possibilities between gothic, historic, fantastic and realistic 
representation. However, it is important to realize that the gothic is positioned at the centre of that narrative 
abundance” (Becker 1999: 262). 
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mulheres incompreendidas na sua luta pela autonomia e individualidade e 
que reclamam um espaço criativo seu, único e inalienável.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
56 
    
III - Tapeçarias femininas míticas em Possession 
 
1. Melusina: liminalidade e maternidade  
‘I write about laminality. Thresholds. Bastions. Fortresses.’   
                                                               Maud Bailey 
‘All my life I have been Melusina.’ 
                                                              Christabel LaMotte 
We think back through our mothers if we are women… 
                                  Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929) 
 
O mito da fada Melusina é introduzido através do poema épico de 
LaMotte, The Fairy Melusine (P: 1991-298), mito que é mais conhecido através 
do texto medieval de Jean d’ Arras, Le Roman de Melusine ou L’Histoire des 
Lusignan. Constituindo-se um dos principais pastiches vitorianos no romance, 
este paralelismo mítico organiza as relações entre as personagens principais, 
com referências a ecos da literatura romântica.  
Byatt refere na sua entrevista a Nicolas Tredell que entrou em contacto 
com este mito da mulher híbrida, metade serpente, metade mulher, através de 
Luce Irigaray (Tredell 1994: 61).58 Apesar de criticar esta filósofa na figura de 
Leonora Stern, Byatt partilha no entanto com Irigaray uma perspetiva feminista 
na sua leitura deste mito. 
A ação central resume-se da seguinte maneira: A mãe de Melusina 
castiga-a e transforma-a numa mulher serpente que necessita do amor de um 
homem para viver como mulher, senão viverá em sofrimento eterno. Encontra 
Raimondin a quem seduz com a sua beleza e que a desposa, prometendo-lhe 
que a respeitará e que a não visitará aos sábados, dia em que ela regressa à 
sua forma de mulher serpente da cintura para baixo, facto desconhecido do 
marido. Segundo a maldição, se ele a vir na sua forma serpentária, ela perderá 
o aspecto de mulher. Desta união nasceu uma extensa prole, dez rapazes, 
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 Ao assistir a uma conferência de Irigaray sobre o tema e posterior publicação intitulada: “Femmes Divines”, sobre 
os perigos das deusas femininas. (Tredell 1994: 61). 
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cada um com a sua deficiência. Mas a poderosa força fértil desta fada não se 
limita à descendência, já que a sua prodigiosa fertilidade estende-se 
igualmente à abundância agrícola, pelo que o seu reino conhece grande 
prosperidade. Mas Raimondin ouve rumores e espia-a, vendo-a na sua 
verdadeira forma num sábado, denunciando-a publicamente e assim 
condenando-a a uma vida eterna como monstro liminal, incompleto, entre dois 
mundos. Apenas lhe permite que entre no castelo para amamentar os dois 
filhos mais novos. Melusina voa à volta do castelo na sua forma de dragão e dá 
gritos horríveis, “les cris de fée” que anunciam morte e desgraças aos 
descendentes de Luisignan. Assim, ela encontra o seu destino já 
predeterminado, como a Lady of Shallott e a mítica Cassandra. Melusina está 
presa à sua maldição: para existir, tem que estar ligada ao homem, mas é 
banida pelo seu aspeto, o que acarreta o impedimento exercer a sua 
maternidade, pois retiram-lhe o direito de ver os filhos, excepto os dois mais 
novos. 
Ao longo de Possession há um paralelismo constante entre as figuras 
femininas, a lendária a a poetisa que lhe dá voz ao escrever o poema épico 
sobre o destino da fada. O principal paralelismo é o hibridismo das duas, que 
ecoa nas seguintes palavras de Christabel:59 
 
I am like the fairy Melusine, the Sirens and the Mermaids, half-French, half-English and 
behind these languages the Breton and the Celt. Everything shifts shape, my thoughts 
included. My desire to write came from my father, who was not unlike your father. But 
the language in which I write – my mother-tongue exactly – is not his language, but my 
mother´s. And my mother is not a spiritual woman, and her language is that of 
household minutiae and female fashion (P: 348). 
 
LaMotte afirma-se híbrida não só nas suas duas nacionalidades, mas 
também na sua linguagem,60 mostrando dificuldade em exprimir na língua da 
mãe as preocupações mais profundas e filosóficas recebidas de seu pai. 
Revela assim uma dificuldade em enquadrar-se na linguagem que lhe não 
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 Citadas no diário da sua prima bretã, Sabine, em cuja casa se tinha refugiado depois de saber que 
estava à espera de uma filha de Roland (May) (P: 348). 
60
 Numa das cartas para Ash, Christabel afirma o seu amor ao conhecimento, incentivado pelo saber 
enciclopédico do pai, escritor especialista em mitologias, que lhe conta lendas e que lhe ensina grego, 
latim, francês, bretão e alemão. Do pai herda também o desejo de autoria que se concretiza num forte 
interesse pela linguagem (P: 173-174). 
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serve por estar mais ligada ao doméstico e advir da mãe, com quem não tem 
afinidades espirituais. A corroborar este facto, ficamos a saber que Christabel 
não vai ter com a progenitora na situação difícil em que se encontra, mas vai 
antes para a Bretanha, para o seu tio paterno que a acolhe.  
Esta incompatibilidade com a linguagem da mãe representa para a 
poetisa vitoriana uma problemática que as feministas caraterizam como a falta 
de referências maternas na sociedade patriarcal. LaMotte queixa-se da 
ausência de afinidade com a sua mãe que patenteia uma quebra na genealogia 
entre mãe e filha, ou seja, o veículo de transmissão do valor da cultura faz-se 
pela via paterna. LaMotte parece inscrever aqui dificuldades em encontrar uma 
voz clara para a expressão da sua arte. Neste contexto da expressão criativa 
da mulher-escritora, Sandra Gilbert e Susan Gubar referem o contexto inóspito 
em que as precursoras escritoras do século dezanove se situam, num universo 
em que o pai patriarcal é o detentor da caneta, a metáfora da paternidade 
literária (Gilbert and Gubar 1979: 7), e em que a mulher é considerada apenas 
como objeto de inspiração. Neste âmbito, falam já não de anxiety of influence, 
pois não pertencem ao cânone predominantemente masculino, tal como foi 
definido por Harold Bloom,61 mas de uma anxiety of authorship, ou seja, uma 
poetisa não experimenta uma ansiedade de influência como um poeta sentiria 
em relação aos seus pais criadores, pela razão de que se terá de confrontar 
com precursores quase sempre masculinos, não se revendo na sua forma e 
temas de expressão e, sobretudo, nas imagens da mulher que veiculam.62 
Segundo estas críticas literárias, a mulher escritora enfrenta uma ansiedade de 
auto-confiança na sua arte: 
 
Thus the “anxiety of influence” that a male poet experiences is felt by a female poet as 
an even more primary “anxiety of authorship” – a radical fear that she cannot create, 
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 Gibert and Gubar (1979) fazem a seguinte leitura da ansiedade de influencia de Harold Bloom, 
salientando a exclusão das mulheres do cânone literário que este modelo preconiza: “Bloom’s paradigm 
of the sequential historical relationship between literary artists is the relationship of father and son, 
specifically that relationship as it was defined by Freud. Thus Bloom explains that a ‘strong poet’ must 
engage in heroic warfare with his ‘precursor,’ for, involved as he is in a literary Oedipal struggle, a man can 
only become a poet by somehow invalidating his poetic father.”(46-47).  
62
 Nas palavras de Virginia Woolf sobre a incapacidadde patrimonial das mães, também está implicita a 
inexistência de um legado de criação artistica e intellectual: “At the thought of all those women working 
year after year and finding it hard to get two thousand pounds together, and as much as they could do to 
get thirty thousand pounds, we burst out in scorn at the reprehensible poverty of our sex. What had our 
mothers been doing then that they had no wealth to leave us?” (A Room of One’s Own: chapter 1). 
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that she can never become a ‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her.’ 
(Gilbert and Gubar 1979: 48-49).
63
 
 
Esta problemática da influência do pai encontra-se muito visível em 
Anne Severell, no primeiro romance de Byatt, The Shadow of the Sun e que, tal 
como Christabel, são jovens com ambições literárias à sombra de um pai 
escritor muito famoso. No entanto, esta última, ao contrário de LaMotte, não 
consegue desenvolver as suas capacidades de escritora visionária ao não 
conseguir ultrapassar a falta de modelos femininos inspiradores que libertem o 
seu talento criador.64 Numa posição ambivalente, Byatt alude, no entanto, às 
circunstâncias específicas de Inglaterra, diferente de outras culturas e o facto 
de terem existido grandes escritoras, o que retira alguma pressão às escritoras 
inglesas para darem provas, porque há uma grande tradição feminina. Esta 
linha de talento no feminino começou com Jane Austen, George Eliott as irmãs 
Brontë, depois Iris Murdoch, Doris Lessing, Muriel Spark, todas escritoras muito 
bem sucedidas. Mas mesmo assim não deixa de acrescentar as dificuldades 
que uma jovem escritora sentia (e sente) por ser mulher, nas seguintes 
palavras: 
I think what the father in "Possession" stood for was the fear of the goodness of good 
literature, this terror of the great past. Though I left it open as to how good a novelist the 
father was, I think he did represent the terror of everything that has been done when 
you're just starting, and the feeling, when you're a woman, that you start with one hand 
tied behind your back, despite George Eliot and the Bröntes and Iris Murdoch. (A S Byatt 
Interview/review).
65
 
Para Byatt, as mulheres sentem insegurança em relação à sua 
autoridade precisamente por serem mulheres, pois confrontam-se com 
representações do feminino que lhes são alheias e esta ansiedade está 
edificada pela construção cultural do seu género, por elas interiorizado.  
Daí as dificuldades que LaMotte sente em descobrir a sua voz, porque 
tem poucas referências artísticas ligadas a um feminino que vá de encontro ao 
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 Num registo mais otimista, Gilbert e Gubar (1979) referem, que, apesar de ser “The daughter of too few 
mothers, today´s female writer feels that she is helping to create a viable tradition which is at last 
definitively emerging” (50). 
64
 Byatt refere esta problemática na entrevista “A S Byatt Interview/review”. 
65
 Nessa mesma entrevista, Byatt fala das dificuldades sentidas, enquanto jovem escritora, ao enfrentar 
um canône predominantemente masculino, na afirmação seguinte. “I had a supervisor of a Ph.D. I was 
doing in Oxford, and she said, ‘My dear, every young girl with a first class degree expects to be able to 
write a good novel. None of them can.’”  
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que quer exprimir na sua poesia. Daí também a sua incerteza e insegurança 
em relação ao valor dos seus poemas que se verificam nas cartas a Ash (P: 
180). Por parte de Byatt, há um registo ambivalente sobre esta problemática, 
pois, apesar de se declarar contra uma literatura de mulheres, não deixa de 
denunciar a situação das condições sociais das precursoras feministas 
vitorianas pela voz de uma feminista que ousou dedicar-se à escrita. Christabel 
LaMotte tem dificuldades em encontrar uma linguagem que sinta como sua 
porque às mulheres foi roubada a capacidade de terem voz, foram 
menosprezadas e afastadas dos centros de decisão.66 O reino da mulher 
vitoriana era o do doméstico, sem uma presença na sociedade que 
extrapolasse o limite das suas atribuições quotidianas. Sem mães que a guiem, 
esta poetisa sente-se marginalizada, pois quer seguir a sua vocação da escrita, 
um destino muito pouco usual na sua época. Aqui, há outra semelhança com 
Melusina, ao ter um objetivo diferente do comum das mulheres e ao adotar 
conscientemente um percurso alternativo que a inscreva como adepta da 
diferença, não só porque se refugia na sua arte, mas também porque se recusa 
ao destino da mulher vitoriana respeitável no contexto espartilhado da 
separação das esferas.67 Antes pelo contrário, o seu romance com Ash vai 
representar uma mulher duplamente transgressora: não só se envolve num 
relacionamento adúltero, mas também se atreve a desafiar as convenções 
sociais, ao ter uma filha fora do casamento, o que a transforma na fallen 
woman vitoriana, o pólo diabolizado do normativo angel in the house. É uma 
Christabel insubmissa, na qual se refletem as palavras que Gilbert e Gubar 
usam para retratar o percurso da mulher-escritora: “a woman writer must 
examine, assimilate, and transcend the extreme images of ‘angel’ and ‘monster’ 
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 Numa das cartas a Ash, Christabel afirma ter enviado alguns poemas seus a um outro grande poeta 
perguntando-lhe: “Have I a voice?” ao que o poeta teria respondido: “they were pretty things…but he 
would encourage me, moderately - they would do well enough to give me an interest in life until I had – I 
quote him exactly- ‘sweeter and weightier responsabilities’” (P: 180). 
67
 O corte com a mãe em Christabel representa um corte com a transmissão de valores associados ao 
normativo vitoriano: enquanto os homens ocupavam a esfera pública da economia e política, as mulheres 
estavam associadas com a esfera privada onde eram ensinadas sobre o que é ser-se mulher pelas mães. 
Nancy Chodorow (1978) aponta como um aspeto negativo da maternidade o facto de que ainda hoje o 
desejo das mães se tornarem mães é porque as mães lhes ensinaram a fazê-lo, na atmosfera do 
doméstico. “Women mother daughters who, when they become women, mother.” (209). Ou seja, às filhas 
são transmitidos os valores de passividade e dependência face aos homens e de atividade e 
independência em relação às crianças. (177). Concomitantemente, e em contraste com os homens, 
associados com independência e individualidade, as mulheres são vistas como o sexo ligado ao 
emocional: “Feminine identification processes are relational, whereas masculine identification processes 
tend to deny relationships” (176). 
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which male authors have generated for her” (Gilbert e Gubar 1979: 17). Como 
Virginia Woolf, LaMotte quer matar o anjo da casa,68 numa luta pela autonomia 
que a pode transformar num ser anómalo, “when such creative energy appears 
in a woman it may be anomalous, freakish, because as a ‘male’ characteristic it 
is essentially ‘unfeminine’” (ibidem: 10). A presunção das mulheres que se 
atrevem a escrever com a pena fálica do pai reflete-se na resposta do poeta às 
ansiedades de Christabel, que é olhada, de uma maneira paternalista, como 
querendo ocupar os tempos mortos, à espera da sua verdadeira vocação, a 
casa e a maternidade. Por outro lado, em relação às que se atrevem a escrever 
e a desafiar o bastião do cânone masculino, também há outra atitude, que vê a 
autonomia proclamada pelas artistas criadoras que se atrevem a escrever, 
como ameaçadora, monstruosa até e de tal perigosidade que tem que ser 
diabolizada (Gilbert e Gubar 1979: 79). Beauvoir fala do medo do Outro que 
estas mulheres rebeldes representam para os esquemas vigentes da 
sociedade.69   
Para Irigaray, a aparência da Melusina é simbólica da maneira como as 
mulheres têm sido representadas, deformadas, sem forma, impotentes, algo 
que não é completamento humano, meio mulher, meio animal. São seres 
incompletos, forçados a seguirem modelos que não são os da sua natureza. 
Estes modelos alienam-nas delas próprias e das outras, impedindo a sua 
realização no amor, na arte e no ensamento. O mito surge como o símbolo da 
natureza incompleta da mulher, sem uma identidade real, que se manifesta na 
sua aparência. Melusina nasceu mulher, mas ainda não é completamente 
mulher (Franken 2001: 98). Segundo Gilbert e Gubar, mulheres loucas ou 
monstruosas representam a dupla da escritora, uma imagem da sua própria 
ansiedade e raiva: 
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 Em Professions for Women, Virginia Woolf fala desta luta nas seguintes palavras: “These then were two 
very genuine experiences of my own. These were two of the adventures of my professional life. The first – 
killing the Angel in the House – I think I solved. She died. But the second, telling the truth about my own 
experience as a body, I do not think I solved.I doubt any woman as solved it yet.”  
69
 Gilbert e Gubar referem que as associações satíricas do século dezoito das mulheres escritoras vistas 
como monstros carnais ao conceito do Outro de Beauvoir nos seguintes termos: “the female monster is a 
striking illustration of Simone de Beauvoir’s thesis that woman has been made to represent all of man´s 
ambivalent feelings about his own inability to control his own physical existence, his own birth and death. 
As the Other, woman comes to represent the contingency of life, life that is made to be destroyed. ‘It is the 
horror of his own carnal contingence, ‘de Beauvoir notes’ which [man] projects upon [woman]’”. (Gilbert e 
Gubar 1979: 34). 
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much of of the poetry written by women conjures up this mad creature  so that female 
authors can come to terms with their own uniquely female feelings of fragmentation, 
their own keen sense of the discrepancies between what they are and what they are 
supposed to be (78).  
 
As críticas supracitadas acrescentam que todas as escritoras dos 
séculos dezanove e vinte que evocam o monstro feminino nas suas obras 
alteram o seu significado tradicional, devido à identificação que sentem com 
representações monstruosas femininas: 
 
for it is usually because she is in some sense imbued with interiority that the witch- 
monster- mad-woman becomes so crucial an avatar of the writer´s own self…. But from 
a female point of view the monster woman is simply a woman who seeks the power of 
self-articulation, and therefore, (…), she presents this figure from the inside out. (Gubar 
1979:79).  
 
Christien Franken menciona que nas versões do mito de Melusina a 
partir do século dezassete se verifica uma progressiva diabolização desta 
figura. Ela é então exposta como um exemplo dos perigos que a sedução 
feminina representa para a salvação espiritual dos homens. Embora de- 
pendendo completamente do amor de um homem para existir, o medo que os 
homens parecem sentir pelos seus poderes anti-naturais tem como 
consequência um desejo de a quererem domesticar. Como a domesticação 
falha, ela tem de morrer (Franken 2001: 94). Neste aspeto, Melusina é a 
tentadora de Keats, um intertexto que surge no “Postscript 1868”, em que Ash 
encontra a filha Maia e se despede desta: 
 
“Tell your aunt”, he said, “that you met a poet, who was looking for the Belle Dame Sans 
Merci, and who met you instead, and who sends her his compliments, and will not 
disturb her, and is on his way to fresh woods and pastures new.” (P: 510). 
 
  A mulher mesmerizadora, com poderes sobrenaturais, do célebre poema 
de Keats que deixa os homens alienados de si próprios pela sua beleza, 
constitui uma ameaça. Quer Christabel, quer Melusina são a Belle Dame 
(1820),70 não só devido à sua beleza que torna os homens fracos, mas também 
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 “La Belle Dame sans Merci” em Norton Anthology of English Literature (787-788) pode ter a leitura da 
visão criativa fulgurante que ilumina o poeta, mas quando o abandona, deixa-o nas trevas da morte 
espiritual. Neste caso, associa-se esta figura de deusa ao ato da criação, mais um intertexto que apontará 
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no poder que se manisfesta na sua independência, no facto de se não 
deixarem domar. Ao deixar o poeta só, “Alone and palely loitering” (Keats: 787), 
próximo da morte, La Belle Dame, um ente sobrenatural que quase destrói o 
cavaleiro que por ela se ousou apaixonar, prefigura as palavras de Ash a Ellen, 
sua mulher, sobre LaMotte: “For the last year perhaps I have been in love with 
another woman. I could say it was a sort of madness. A possession, as by 
daemons. A kind of blinding.” (P:453) Tal com Melusina e La Belle Dame sans 
Merci, assim também o aspeto sobrenatural da possessão está presente, ao 
associar estas figuras de mulheres ao medo pelo desconhecido.  
Ao recuperar este tema da femme fatale encantatória, Byatt continua a 
estabelecer um diálogo com a poesia do período romântico. Em Lamia (1819), 
Keats recupera o antigo mito das lamias, mulheres- demónio que enfeitiçam os 
jovens para os devorar71 e que necessitam também do amor de um homem 
para existir como mulheres. A Lamia de Keats apaixona-se pelo jovem Coríntio 
Lycius que fica rendido à sua beleza. Neste poema Lamia simboliza a 
imginação e o amor, apresentando no entanto ambivalências de leitura, pois, 
se por um lado é uma feiticeira e uma especialista no amor, uma cobra 
disfarçada, por outro também é uma jovem belíssima, genuinamente 
apaixonada e sem intenções malévolas. Lycius também é retratado como um 
jovem filósofo escravo das suas paixões, cruel, na maneira como expõe a sua 
amada, e Appollonius é a racionalidade rígida, puritana e inumana que, ao ver 
a serpente em Lamia, a desmascara como o mal, incapaz de prever o fim 
trágico de Lycius que morre sem o fogo da paixão e vida que a sua noiva 
representava. Lamia, tal como a Belle Dame, estão associadas à imaginação 
fulgurante, à inspiração divina do poeta romântico, ou seja, ao génio criador. É 
a inspiração que potencia a vida e sem a qual “Lycius arms were empty of 
delight, / As were his limbs of life, from that same night.” (Keats: 813).
72
 A 
conexão da mulher-serpente desmascarada como um demónio tem aqui uma 
conexão inequívoca com o potencial da criatividade e com a vida intelectual, 
                                                                                                                                                                          
para a capacidade criativa quer de Melusina, quer da própria Christabel, associando-as com o mistério e a 
imaginação. 
71
 Na Norton Anthology of English Literature, é feita uma apreciação do significado alegórico desta 
enigmática personagem em Keats. Parece querer apresentar um confronto inevitável entre a razão e a 
imaginação em que nenhuma personagem parece monopolizar a nossa simpatia ou antipatia (197). 
72
 The Fairy Melusine é também um pastiche do poema de Christina Rossetti “Eve”, ligada à imagem da 
serpente do Éden, de acordo com Regina Rudaityté. (2007:119). 
64 
    
indispensável na arte. Ou seja, tal como com Melusina, há uma ambivalência 
nestas mulheres serpentes. São mortíferas, mas também são os arautos da 
vida, e, na sua monstruosidade e na sua diferença mágica, apresentam 
perspetivas ligadas a novas visões da realidade. A figura da serpente é 
também o símbolo da imaginação para Coleridge na Biographia Literaria 
(1818), tal como os críticos do período pré-rafaelita (incluindo Swinburne) 
referem na sua crítica ao poema: 
 
a quiet, muscular serpent of a tale, with more vigour and venom than is at all usual in 
the efforts of the female pen, but without narrative thrust; rather, as was Coleridge 
Serpent who figured the Imagination, with its tail stuffed in its own mouth. (P: 37).  
Os críticos vitorianos atrás referidos denotam já o conteúdo feminista do 
poema épico, mas também apontam para a associação inevitável da serpente 
com a imaginação e a auto-suficiência, que o símbolo fálico da cauda pode 
prefigurar, dando uma noção dos impulsos autonómicos da autora do poema. A 
associação de LaMotte com a serpente simbólica também epitomiza o amor e a 
originalidade ligados às deusas primordiais da criatividade e fertilidade. A 
reforçar esta leitura, há uma reeescrita interessante do poema Lamia no conto 
“A Lamia in the Cévennes”, em que Byatt apresenta um pintor, Bernard Lycett-
Kean,73 que é visitado por uma sedutora e colorida lamia na forma de serpente 
na sua piscina e que anseia por um beijo seu para obter a sua ‘immortal soul’ 
(Byatt 1999: 06). No entanto, este artista não está minimamente interessado na 
mulher, mas deixa-se permear pela sua sedução na forma serpentária, estando 
apenas interessado na representação da sua beleza, enquanto serpente. ‘He 
didn´t want the woman: “He wanted another visual idea. A mystery to be 
explained by rule and line.” (ibidem: 110). No diálogo que estabelece com 
Lycett-Kean, a serpente continua a seduzir o artista, mas de uma outra 
maneira. Não através do amor-paixão pelo ser físico consubstanciado numa 
deusa fatal, mas no amor à arte, e às suas formas de representação. A lamia 
consegue que o amigo do pintor se apaixone por ela, a beije e a restitua à sua 
forma plenamente humana, enquanto que o primeiro continua apenas 
obcecado pela sua arte: 
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 Nome que ecoa simultaneamente Lycius e Keats, numa clara alusão ao poeta e à sua obra. 
65 
    
Personally, Bernard said to himself, he had never gone along with Keats about all that 
staff. By philosophy Keats seems to mean natural science, and personally he, Bernard, 
would rather have the optical mysteries of waves and particles in the warter and light of 
the rainbow than any old gnome or fay. He had been at least as interested in the 
problems of reflection and refraction when he had had the lovely snake in his pool as he 
had been in its oddity - in its otherness – as snakes went. (Byatt 1999:109-110). 
Neste conto de Byatt, a ligação da serpente à criatividade é intrínsica à 
preocupação da representação artística da realidade, preocupação 
omnipresente em Byatt. Propõe assim uma diferente visão da arte através da 
‘cold filosophy’ que potencia a verdade e a beleza da representação artística. 
Bernard é o pintor metódico, absorvido pelo método racional que leva à pintura 
dos mistérios da luz e da cor que o fascinam. A mulher está impotente, mas a 
serpente continua a configurar uma ligação com a arte, embora tornada objecto 
através do olhar analítico do pintor. Byatt faz assim uma revisão do cânone e 
apresenta um artista que assume o protagonismo, o que mostra a importância 
para esta autora da figura do artista criador e da atenção e racionalidade 
extrema imprescindíveis para descobrir os segredos da representação da 
realidade. Olhando para o seu trabalho, Bernard considera-o bom, mas 
interroga-se sobre o que vai fazer a seguir, e deixa-se seduzir por uma 
borboleta na sua chávena, e a sua busca continua. Assim, a preocupação com 
a questão artística é assumida por Byatt como a sua preocupação central, 
associada ao feminino, mas nunca excluindo o masculino, nas palavras iniciais 
de Shadow of the Sun, em que Byatt afirma: “My subsequent novels all think 
about the problem of female vision, female art and thought… [but] not without 
interest in the male too.” Na entrevista a Nicholas Tredell, reforça essa 
asserção da sua preocupação com a expressão artística, ao afirmar que todos 
os seus romances podem ser vistos como apresentando problemas 
relacionados com mulheres artistas (Tredell 1994: 66). 
Para Christian Franken, em Possession Byatt segue um caminho único, 
pois usa a figura de Melusina para reescrever a estória de uma mulher artista: 
“Possession is quite unique in imagining Melusine as a mother and as a woman 
artist.” (Franken 2001: 99, itálicos de Franken). Esta conceção manifesta-se na 
afirmação de LaMotte sobre a sua visão de Melusina: 
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 “[A]n Unnatural Monster and a most proud and loving and handy 
woman. (…) all she touched was well done – her palaces squarely built and the 
stones set on rightly, her fields full of wholesome corn.” (P: 174) Compara-a a 
uma Ceres francesa pela sua fertilidade, mas acentua-lhe a fragilidade “an 
unfortunate creature – of power and Frailty – always in Fear of returning to the 
ranging of the Air – the not-eternal” (P: 175). Com estas palavras, Christabel 
questiona imagens estereotipadas veiculadas por poemas românticos e 
vitorianos e que transmitem dicotomias associadas às mulheres: ou são as 
mulheres tentadoras que arrastam os homens para a perdição, como nos 
exemplos de Lamia e La Belle Dame, ou o oposto, as mulheres inocentes e 
passivas, como a Christabel (1816) de Coleridge.  
A preocupação de Christabel em afastar-se destas imagens dicotómicas 
reflete-se nas afirmações que faz à sua prima Sabine de Kercoz, “all men see 
women as double. Who knows what Melusina was in her freedom with no eyes 
on her?” (P: 373). Interroga o poder do olhar patriarcal que impede a liberdade 
da mulher de se manifestar na sua plenitude, a mutilação do ser humano 
simbolizada pela sua associação ao animal. Ou seja, refere o olhar masculino 
que constantemente ameaça expor a autonomia das mulheres: em Melusina, é 
Raimondin que a espia no banho, Ash ameaça a autonomia de Christabel 
através do amor e do desejo carnal e também, já num registo de pastiche, 
Roland, espia Maud no banho. Todos eles encarnam a vigilância constante do 
patriarcado sobre as mulheres por estas possuírem poderes diferentes dos 
homens que muitas vezes os leva a receá-las e a tentar domesticá-las. Olham-
nas como detentoras de poderes que lhes estão vedados, sobretudo os da 
maternidade, mas também o da criatividade, daí a vigilância que leva à punição 
das transgressões à norma. É neste contexto que Christabel menciona que 
“The fishtail was her [Melusina’s] freedom.” (P: 374), e que Sabine conclui que 
“she [Christabel] was telling me, in her riddling way, of the pains of 
womanhood.” (ibidem: 374). 
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Christian Franken, no entanto, afirma que A. S. Byatt não escolhe a 
faceta de monstro em Possession, mas que esta associação entre LaMotte e 
Melusina dá mais ênfase ao facto de Christabel também ser mãe e filha.74  
O destino trágico pré-determinado de Melusina como esposa, mulher e 
mãe, reflete-se em Christabel. Não só o seu relacionamento com Ash está 
condenado ao fracasso, como o ciclo de alienação mãe-filha se repete, pois a 
falta de afinidade afetiva e cultural que se verificou com a sua mãe se vai 
repercutir na filha que dá à luz (Franken 2001: 95). É a sua irmã Sophie (que 
nunca se importou com a cultura (P: 174) que educa May, estando a Christabel 
vedada essa felicidade, tal como a Melusina. May não está interessada em 
literatura: “I never saw her read them [small printed tales] for pleasure” (P: 502), 
o que acarreta um sofrimento acrescentado ao facto da sua filha a ver como 
uma tia excêntrica e literária e não a reconhecer como a progenitora.  
A privação da continuidade afetiva e literária inscreve LaMotte num 
destino trágico da maternidade, comum a muitas mulheres da época vitoriana. 
A fragilidade que Christabel sente em Melusina repercute-se na sua própria 
condição da mulher emparedada na ideologia da separação das esferas: o 
sexo levava à conceção, o que restringia a liberdade às mulheres, o que a 
apresenta como vítima das suas circunstâncias sociais. Tal como Melusina, 
que não resiste ao preconceito, é banida e impedida de ver os filhos, também 
LaMotte vai ter de renunciar à maternidade: 
 
I have been Melusina these thirty years. I have so to speak flown about and about the 
battlements of this stronghold crying on the wind of my need to see and to comfort my 
child , who knew me not…Me she did not love. (P: 501). 
 
Se outra cultura e outra imaginação tivessem dado forma à narrativa de 
Melusina, o seu destino teria sido outro, pois ela é punida por possuir poderes 
que os homens não têm e receiam, sendo o principal a maternidade. É esta 
incapacidade de mudar os seus destinos que leva as feministas a olhar para a 
figura de Melusina como uma vítima, a mãe banida que não pode estabelecer 
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 Nas palavras de Franken: “The nineteenth- century story about Ash and LaMotte resists an image of 
Melusine as an evil woman and a monster by emphasizing the fact that Melusine is both a mother and a 
daughter. References to both these roles can be found in Possession’s portrait of Christabel LaMotte.” 
(Franken 2001: 94). 
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uma ligação emocional com a sua descendência, um símbolo da condição 
incompleta da mulher,75 apresentando-se assim a maternidade como toda 
impotência e dor. Byatt assume a impossibilidade da desmarcação da 
maternidade biológica na mulher, como sendo inerente à sua condição, na 
entrevista a Tredell: 
this problem is to do with the fact that you’re a chilbearing animal and that, whatever the 
feminists say, the nurturing of small children is a female thing. Men join in, and this may 
be very desirable as a piece of social engineering, but damn it, one’s instincts are there, 
you can’t theorize them away. (Tredell 1994: 62). 
No entanto, Byatt faz uma revisão do mito em que a maternidade faz 
parte integrante do impulso criativo da mulher, desenvolvendo conceções 
alternativas de genealogia, arte e criatividade. A associação com a natureza da 
capacidade reprodutiva é valorizada num contexto de revisitação dos mitos da 
fertilidade associados à deusa mãe, em que as preocupações com as 
representações artísticas são o fulcro das suas preocupações. Embora Byatt 
diga na entrevista a Tredell que não quer “to be ghettoized by modern feminists 
into writing about women’s problems” (60), já o está a fazer com a revisão da 
mitologia de Melusina sob o ponto de vista de uma feminista do século 
dezanove e que é paradigmática das dificuldades que as mulheres 
encontraram ao longo dos séculos na procura de uma autonomia, e ao propor 
uma nova identidade feminina que luta pela emancipação. Na mesma 
entrevista já citada, Byatt acrescenta: 
 
I think in methaphors, not in propaganda. If Christabel’s poetry is properly read, it 
contains all sorts of images which modern feminist scholarship has made available for 
me to see as the powerful guiding images of women´s lot….I think I´m fighting a 
different theoretical battle, for the work of art not to be propaganda (Tredell 1994: 61).   
 
                                                          
75
 Franken afirma: “ In the readings of feminist theorists such as Stuby, Irigaray and Vincenot, the melusine 
mythology becomes the vehicle for an analysis of a creature who is thoroughly victimized as a woman, a 
mother and a wife.” (Franken 2001: 96). O corpo grotesco de Melusina também pode ser paradigmático 
da sua condição de vítima da engenharia ideológica patriarcal que transforma as mulheres em monstros. 
Um dos exemplos mais extremos de mulheres vítimas estropiadas com corpos grotescos, serão as 
mulheres-autómato que Angela Carter retratou na obra The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, 
em que a parte superior das mulheres são de um animal, uma árvore e de uma medusa e a parte inferior 
feminina, apenas para o prazer sexual. Segundo Pérez Gil (1996), “Esta descripción coloca a la mujer en 
el grado má bajo, la conecta com nociones como la bestialidad, la irracionalidad y la naturaleza, y muestra 
su calidad de objeto.” (135-6). 
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Ao demarcar-se das feministas, não deixa, no entanto, de se colocar 
numa posição de ambivalência ao reescrever figuras de mulheres imaginativas 
que se atrevem a trilhar caminhos inovadores e que constituem uma 
homenagem às feministas que abriram caminho a muitas das conquistas das 
mulheres contemporâneas. 
Na sua última obra publicada, Ragnarok, Byatt descreve uma outra mãe 
poderosa, na figura da deusa nórdica Frigg (Freia): “tall, stately, imperious, 
crowned, with long pale hair, flowing in the wind.” (R: 83). Frigg tem tanto poder 
que todas as criaturas vivas lhe obedecem, mesmo os deuses, na sua ordem 
de proteção ao seu amado filho, Baldur, o Belo, o que traz a primavera a 
Asgard.76 E assim,   
 
Everything was held together by these agreements. The surface of the earth was like a 
great embroidery cloth, or rich tapestry, with an intricately interwoven underside of 
connected threads (R: 87).
77
 
 
Com o ciclo da natureza protegido por uma vontade coletiva e universal 
orquestrada por uma deusa benéfica, o equilíbrio da natureza expande-se 
diretamente para o presente da narradora de meados do século vinte, a thin 
child: “The gods celebrated the cohesion of earth, air, fire, water and all the 
creatures in and on these elements.” (R: 89), porque “Frigg was a mother and 
also a power.” (R: 96). Mas Baldur morreu, apesar de todas as precauções e 
promessas de todas as criaturas da terra e Frigg fica enraivecida pela dor 
provocada pela morte do filho. Mas não desiste de o resgatar do reino dos 
mortos e é Hermodur que fica com essa missão.78  No entanto, nem todo o 
poder de Frigg consegue trazer de novo a luz ao mundo, “the spring of the 
world was gone” (R: 110) e o fim dos deuses, o Ragnarok, vai lentamente 
começando a desenhar-se.   
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 Segundo o mito, Frigg apenas se esqueceu dos homens e de um pequeno teixo. E é na forma de uma 
velha que Loki, o deus mestre no disfarce, fica a saber que a deusa não ordenou ao teixo que não fizesse 
mal ao seu filho, e é com este arbusto que Loki afia uma seta com a qual Baldur vai ser morto 
involuntariamente pelo seu irmão cego, Hödur, depois de ser manipulado com esse objetivo por Loki 
(R:83-96). 
77
 A influência de Frigg, a toda – poderosa, é associada pela narradora, a thin child, à explosão de flores, 
pássaros e insetos que a rodeiam no seu caminho para a escola (R:88). 
78
  Hermodur consegue a promessa da deusa do inferno que Baldur será restituído ao reino dos vivos se 
todas as criaturas do mundo o chorarem livremente. Mas o emissário de Frigg encontra uma gigante da 
montanha Thöck (Loki disfarçado) que o não faz, pelo que Baldur ficou no reino dos mortos (R: 109). 
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No mito de Frigg há, como em LaMotte e em Melusina, uma maternidade 
truncada que as leva a um destino trágico. Frigg não podia viver sem o filho (R: 
105), luta por ele, mas mesmo assim a sua estória tem um desfecho funesto, 
pois apesar da sua vontade indómita, “This death has diminished the light of the 
world.” (R: 105). Frigg é mãe da primavera e da vida, da renovação, mas toda a 
sua força não foi suficiente, pois é então que Thöck, a escuridão começa a 
conta do mundo. Frigg, que é a propiciadora do frágil equilíbrio e harmonia da 
natureza, preside à criação de uma tapeçaria de uma coesão delicada, que 
Byatt associa à ecologia e à destruição do meio-ambiente pelo homem. Apesar 
de ter todas as qualidades que a tornam numa entidade forte, não resiste à 
destruição do seu filho e do que ele representava. Mas no universo dos mitos 
de Asgard surge outro poder associado ao feminino, a serpente Midgard, 
Jörmungdr que enlace o mundo num abraço auto-suficiente. “She was wound 
round the earth like a girdle. She tought of resting on the sea floor in an eternal 
knot.”(R: 76). Byatt considera-a fulcral na reescrita que faz do mito nórdico, ao 
afirmar que:   
 
In a way the Midgard Serpent is the central character in my story. She loves to see the 
fish she kills and consumes, or indeed kills for fun, the coral she crushes and bleaches. 
She poisons the earth because it is her nature. (R: 168). 
 
A serpente tem uma força negativa conotada com a poluição e 
envenenamento que não deixa de ecoar o poder de uma outra serpente que se 
encontra no jardim mítico do jardim das Hespérides (P: 1), no jardim do Éden 
da tradição judaico-cristã, assim como no mito do jardim da tradição nórdica 
com o nome de Ash, o dragão Nidhogg que rói perpetuamente as raízes da 
árvore Yggdrasill (P: 22). Segundo Gillian Alban, 
 
These garden myths frequently contain a serpent or dragon in paradise, which has 
come to be seen as the primal evil force causing the loss of paradise, hence bringing us 
to our fallen state (Alban 2003: 2). 
 
Alban investigou estas lendas e mitos e chegou à conclusão de que ao 
ler-se Possession esta serpente no jardim e os seus avatares na forma de 
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mulher, serpente, dragão e lagarta, 79 não são mais do que a poderosa deusa 
feminina adorada nas culturas gilânicas pré-históricas.80 
Há quatro mil anos, existiam culturas matriarcais que veneravam 
divindades femininas, e que tomavam a forma de serpentes ou eram 
representadas com elas. Riane Eisler vê nos vestígios paleolíticos de 
estatuetas femininas antigas manifestações do que mais tarde se 
desenvolveria numa complexa religião centrada na Deusa-Mãe (1989: 33).81  
Refere, assim, sociedades basicamente igualitárias, não havendo desigualdade 
sexual (ibidem: 41), a que chamou de gilânicas,82 em épocas em que os 
valores femininos eram criativamente e pacificamente expressos, em oposição 
às sociedades representadas pela metalurgia e o seu uso de maneiras eficazes 
de destruição, que levou à espada fálica, tempos androcráticos de uma 
natureza mais repressiva e militar, responsáveis pela sujeição do feminino 
(ibidem: 78).  
 Embora incompletos, estes aspetos históricos patenteiam indícios desta 
adoração na pré-história em que deus é mulher e simultaneamente é a mãe 
natureza. 
Também Susan Sellers aponta os estudos de Mary Daly, Monica Sjöö e 
Barbara Mor, Robert Graves e Joseph Campbell para argumentar que o poder 
maternal e cósmico das civilizações primordiais foi suplantado por invasores 
agressivos e competidores ligados à figura do pai, assim como os traços desta 
antiga mitologia ainda se repercutem, já que explicam a importância dos mitos 
na nossa época. De acordo com este ponto de vista, 
 
rewriting myth is not only a matter of weaving new images and situations but also 
involves the task of excavation, sifting through the layerings of adverse patriarchal 
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 Melusina é também, no poema de LaMotte “a long flying worm, whose sinewy tail and leather pinions 
beated the parted sky.”(P: 289). 
80
 Segundo Alban,  “The snake in the garden, which Western tradition unites to vilify and demonize, seeing 
the devil in the serpent who extends the apple to Eve, is no less than the previously powerful female deity 
who was widely worshipped in prehistoric gylanic cultures (which give place to both female and male 
values). This extraordinary discovery throws the most exciting significance on the whole Melusine story. 
Melusine the snake woman therefore has her roots in these ancient myths.”(Alban 2003: 2). 
81
 Eisler refere escavações em Çatal Hüyük que revelam que a igualdade entre os sexos era a norma 
geral no período neolítico (Eisler 1989: 39). Estas sociedades eram de natureza pacífica, por volta de 
6000 antes de Cristo na Anatólia e Turquia. 
82
 Propõe o termo gilania que constituirá ‘a resolução de nossos problemas através da libertação de 
ambas as metades da humanidade da rigidez de papéis, inútil e deformadora, imposta pelas hierarquias 
de dominação inerentes a sistemas androcráticos.’ (ibidem:146).                                                           
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renderings from which women were excluded, marginalised or depicted negatively to 
salvage and reinterpret as well as discard. It means looking at the petrifying figure of 
medusa and perceiving the vitality of the ancient snake goddess beneath the veneer of 
loathing she has been condemned to wear. (Sellers 2001: 22). 
 
Ao reescrever mitos ligados a essa força criadora primordial, Byatt 
parece associar o poder da deusa que foi destronada pelas sociedades 
patriarcais e que deve ser reempossada da sua majestade, na figura da mulher 
criadora, que é a herdeira direta dessa deusa primitiva. A relação com o poder 
está no poema feminista de LaMotte, Melusina, ao afirmar que todo o poder 
feminino será castigado: “But let the Power take a female form/ And ‘tis the 
Power is punished”. É das mulheres que assumem o poder, como Medusa, 
Scylla, Hydra, ou Sphinx, a sereia, que os homens fogem com horror tornando-
-as escravas e vítimas: “Man named Himself and thus assumed the Power/Over 
His Questioner, till then his Fate -/ After, his Slave and victim.” (P: 292).  
Segundo Riane Eisler, é o facto de Eva obedecer à serpente, o antigo 
símbolo profético ou oracular da Deusa e que a aconselha a provar os frutos da 
árvore sagrada da sabedoria, árvore associada à deusa das mitologias 
primitivas, que a leva a ser castigada por Jeová. (Eisler 1989: 125-6).83  Eva 
revela-se assim como seguidora da religião antiga e acha que Jeová não tinha 
direito a ordenar-lhe que não comesse da árvore sagrada que pertencia à 
deusa. O castigo da primeira mulher é visto em termos do poder político 
impositivo de uma sociedade dominadora, em que se verifica uma 
 
transformação do símbolo antigo de sabedoria oracular em símbolo de mal satânico e 
atribuição de culpa à mulher por todos os infortúnios da humanidade, constituíram  
expedientes políticos, inversões deliberadas de uma realidade anteriormente 
percebida. (ibidem: 126). 
 
Como consequência da sua grave desobediência, Eva é mais punida do 
que Adão, um aviso de que na nova ordem social as mulheres teriam que evitar 
o culto da Grande Deusa e obedecer ao deus masculino que a substituiu. Daí 
                                                          
83
 Ainda segundo Eisler, mesmo nas sociedades posteriores à decadência do culto da Grande Deusa, a 
Pitonisa da Grécia e a Sibila de Roma eram sacerdotisas ainda vistas como o veículo da sabedoria e 
revelações divinas. (Eisler 1989: 126). 
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em diante seria dominada por “esse Deus vingativo e seu representante 
terrestre, o homem” (ibidem: 127) que lhe multiplicaria a sua infelicidade, pois a 
conceção como castigo passaria a ser dominada por este, impedindo-a de 
controlar a natalidade (ibidem: 277-278).84 Assim, a difamação da serpente 
pela sua associação da mulher ao mal representou uma forma de desacreditar 
a Deusa. (ibidem: 127). Mas para Byatt, embora carregue o estigma de estar 
conotada com a queda da humanidade associada ao pecado original, é 
também esta a serpente que segura o mundo, lhe dá coerência, dentro do ciclo 
de destruição e renascimento, constituindo uma outra face da deusa Frigg. Em 
Byatt a serpente ambivalente e que é a fonte de vida e de destruição, está 
ligada aos princípios cósmicos da criação do mundo. Na entrevista a 
Dusinberre (1983), Byatt aponta nesse sentido, ao referir-se à serpente: 
 
The serpent is both sex and destruction, and imagination and preservation, and these 
two are curiously and intimately combined. Coleridge certainly knew that his serpent of 
the imagination was also derived from Milton’s depiction of Satan (193). 
 
Também para Alban, esta serpente é a deusa nas suas múltiplas facetas 
de dadora de vida: 
 
She is the creatrix and founder of all that exists, connecting the birth-giving qualities of 
woman with the female gender of the first cause. As godess, she was in charge of 
culture, agriculture, war, prophecy, judgment, and wisdom, as well as birth, death, and 
rebirth. One might mention Tiamat, Ninhursag, and Ninmah odf Mesopotamia, Ua Zit, 
Hathor, and Isis of Egypt, Asherah or Astarte of Canaan, Atargatis of Syria, Cybele of 
Anatolia and Rome, and Gaia, Rhea, Athena, Demeter, and Hera of Greece, all of 
whom are life-giving goddesses, either shown in snake form themselves, or iconically 
seen together with serpents (Alban 2003: 4). 
85
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 O poema de LaMotte sobre o mito bretão da cidade de Is reflete esta usurpação do poder feminino pelo 
masculino na maldição de que as rebeldes mulheres de Is são portadoras e que as torna invisíveis. 
Leonora Stern também faz o seguinte comentário: “The theme was of particular interest to a woman writer, 
as it might be said to reflect a cultural conflict between two types of civilisation, the Indo-european 
patriarchy of Grandlond and the more primitive, instinctive, earthy paganism of his sorceress daughter, 
Dahud (...)” (P: 133-134). A cidade é o inverso do mundo tecnológico industrial de Paris e Is só virá à 
superfície quando Paris se afundar devido aos seus pecados. Tal como Eva, as habitantes de Is foram 
castigadas pelo seu desejo de independência em relação aos homens e pela sua liberdade sexual: “For 
their excessive wickedness/ In days of old, was this distress/ Come on them, of transparency/ And 
openness to every eye./ But still they are proud, their haughty brows/ Circled with gold…” (P: 134). 
85
  Marija Gimbutas na sua obra The Language of the Goddess  (1989) refere a ligação dos poderes de 
criação da deusa pré-histórica à serpente, mas também à ave, nos seguintes termos: “The unity with 
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Primeiro poderosa, depois denegrida, a deusa da origem da vida na 
forma da serpente é vista, já não como a fonte pristina da criação, mas como o 
inimigo, e a deusa e a sua cobra são metamporfoseadas em monstruosos 
atentados à vida. A fecundidade ficar-lhes-á associada, mas as posições 
inverteram-se: no início o homem era o consorte ou filho, secundário em 
relação à deusa, mas é este agora que torna a sua fecundidade secundária, 
relegada para uma parte insignificante da vida. As tradições que surgem 
posteriormente apagaram os traços deste culto na cultura e na religião. Onde 
sobrevive, aparece ligada a maldições e estas divindades femininas tomam 
identidades andróginas ou o seu papel é apropriado por um culto masculino. 
Como refere Alban, os poucos traços remanescentes do divino feminino 
encontram-se no judaísmo e cristianismo nos cultos de Ashera (sabedoria) e da 
virgem Maria, a mãe de deus (Alban 2003: 6). A marginalização que a deusa 
sofreu em relação ao seu anterior poder das culturas pré-históricas, levou a 
uma demonização de maneira a remover a sua atração e autoridade. A deusa 
surge então associada a representações monstruosas de feminilidade, mas 
que ainda detém poder aos olhos do patriarcado. No entanto, a sua estória 
persiste sob a forma de mito, em lendas, em textos literários, em que a mulher 
se transforma na sereia tentadora e impiedosa aos olhares dos homens e que 
continua com um poder que é destrutivo para os homens, e como tal, receado, 
na forma das mulheres perversas, as mulheres fatais. 
Byatt estabelece em Possession um círculo de repossessão do poder 
inicial que a mulher detinha, ao criar personagens femininas liberadas, ao 
mesmo tempo que faz uma releitura dos velhos mitos, restaurando a força da 
sua antiga dignidade com imagens da serpente como símbolo da total e 
completa imagem da vida. Esta repossessão encontra plena expressão na 
auto-suficiente Melusina da feminista LaMotte: 
 
                                                                                                                                                                          
nature is particulary clear in the symbolism of the snake; its life and energy ramifies into surrounding 
living creatures: the family members of the house which the snakes guards, domestic animals, and trees. 
Of singular interest is the belief in the immortality of the snake because of its renewal through sloughing off 
the skin and because of its awakening in the spring after the hibernation period. Because the snake is 
immortal it is a link between the dead and the living; snakes embody the energy of the ancestors. So do 
the birds.” (317). 
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Melusina, singing to herself on the brink of this mystic fountain, is a potent being of 
great authority who knows the beginnings and ends of things – and is, as it has been 
pointed out, in her aspect of water-serpent, a complete being, capable of generating life, 
or meanings, on her own, without need for external help. (P: 245). 
86
 
 
Segundo Alban é esta a imagem tremendamente poderosa da fada 
Melusina que une os dois principais enredos mediados por um século, em 
Possession. (Alban 2003: 1) Representando um espelho contemporâneo da 
sua antepassada LaMotte, Maud é uma mulher enigmática e independente, 
com uma carreira académica e com um forte interesse na lenda da Melusina, 
não só através dos seus estudos académicos feministas, mas também através 
das raízes familiares, pois é descendente da poetisa vitoriana. Maud surge 
então como a figura que restaura o poder da deusa primitiva, pelas conotações 
positivas que lhe estão associadas. É em Maud que a deusa, destronada e 
tornada símbolo do mal, se metamorfoseia outra vez na fonte da vida, amante 
e propriciadora da cultura. Igualmente em Maud se conjugam imagens 
enraizadas na deusa poderosa que, apesar de possuir aspetos destruidores, é 
apresentada como fonte pristina da vida, a cultura e natureza juntas. Alban 
afirma que nesta reescrita do feminino por Byatt, as dicotomias tradicionais de 
que fala Hélène Cixous que associam as mulheres à natureza e ao corpo e que 
as excluem da cultura e do espírito são implodidas por esta visão recuperada 
da unidade vital da mulher: “These stories show woman as the original cultural 
force, while at the same time as the source of natural life. Therefore, culture and 
nature together.” (Alban 2003: 11). Ainda segundo Alban, 
 
Byatt builds her imaginative world on this mythic and legendary tradition, and with her 
insights into Melusine and her hints at a preceding godess, she creates liberated female 
characters. Although the godess has been dispossessed, Byatt creates a circle of 
repossession by telling this tale in her aptly named novel Possession. (Alban 2003: 8). 
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 No poema The Fairy Melusine LaMotte fala do poder perdido destas mulheres destronadas, vistas 
como monstruosas ou rainhas exiladas, numa visão que irmana Eva, Melusina e todas as insubmissas 
que vivem nos mitos masculinos, congregando-as numa irmandade que agora apenas existe na 
imaginação: “Who claimed the first Invisibles of the world/ As witnesses to their Creator´s Power, / Beyond 
the scope of men´s inquiring mind/ (…) Sisters of Horror, or Heav´n´s exiled queens/ Reduced from spirit-
power to fantasy?” (P: 291). 
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Maud, que surge no início do romance como fria, distante e auto-
suficiente, emerge neste contexto como a personificação de Perséfona, 
encarnação do eterno ciclo da natureza, a deusa da germinação dos cereais. 
Maud descobre no fim do romance que é a herdeira biológica de Ash e LaMotte 
através da filha comum, Maia, mas esta herança é mais do que biológica, é 
também a herdadeira cultural dos interesses artísticos da New Woman que foi 
Christabel. Para Cristian Franken, “Possession writes beyond LaMotte and 
Melusine’s ending by creating Maud.” (Franken 2001: 105). Byatt constrói assim 
uma genealogia feminina, em que as relações simbólicas mãe-filha estão 
ligadas através da arte. A força da maternidade que ficou truncada em LaMotte 
(e em Melusina) segue uma linhagem até Maud que usa um broche 
emblemático com uma serpente sereia que assinala a sua conexão com o 
verde da água primordial. Maud é a Fénix que se ressuscita através do fogo de 
Ash. É a promessa renovada da fecundidade biológica e cultural da sua 
antepassada. A linhagem maternal que une estas mulheres está fortemente 
ligada à utilização recorrente do mito de Perséfona e Deméter (Ceres), mito 
que é o epítome da maternidade e que reforça a noção de continuidade e de 
laços físicos e culturais entre mulheres, uma ponte entre o passado e o 
presente, no retorno mítico às origens.  
Este tema do relacionamente entre mães e filhas e das mulheres com a 
arte é um tema recorrente em Byatt, presente no conto autobiográfico “Sugar” 
(1988), em que fala da sua mãe, e de como lhe deve a capacidade para 
fantasiar a realidade. Byatt teve uma relação problemática com a mãe, que 
largou uma carreira brilhante universitária para se dedicar à família. Em “Sugar” 
presta-lhe homenagem, pois foi através dela que aprendeu a arte de contar e a 
metaforização do real e é esse o legado que passou da mãe para as filhas. As 
suas outras irmãs são escritoras e uma delas, Margaret Drabble, tal como 
Byatt, também é uma autora de referência no panorama da literatura inglesa 
atual. 
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 2 - Deméter e Perséfona 
Em Possession, Byatt reconstitui a fragmentação do poder da Grande 
Deusa que se verificou a partir das idades do ferro e do bronze, através da 
reescrita do poderoso mito grego de Deméter e Perséfona e que reforça a 
simbologia da fertilidade já veiculada por Melusina, associada ao crescimento e 
aos ciclos da natureza.87 Este mito foi objeto de estudo por parte de James 
George Frazer (1890 – 1915), antropologista de Cambridge, e que foi o 
primeiro a chamar a atenção para o mito de morte e renascimento que está 
presente em todas as mitologias culturais e que é representado em termos do 
crescimento das estações e da vegetação, simbolizado pela morte (colheita) e 
renascimento (primavera) do deus da vegetação (Frazer 2005: 36-38). Como 
exemplo, Frazer cita o mito grego de Perséfona, a qual foi raptada para o 
submundo por Hades. Como comeu sementes de romã, foi forçada a passar 
parte do ano debaixo da terra, período que representa o outono e o inverno, 
para regressar à superfície nas restantes estações, onde se encontrará com a 
mãe, Deméter, altura em que a natureza floresce, se revitaliza e frutifica, num 
ciclo de morte e renascer permanente (ibidem: 45-51). Este mito de morte e 
renascimento cíclico que vem da Antiguidade foi expandido e revisto por Ovídio 
na sua obra Metamorfoses, onde Deméter se torna na romana Ceres, numa 
narrativa que mostra mais uma vez a violência masculina sobre o feminino.88 
Na época vitoriana é revisitado por Mary Shelley num drama em verso 
marginalizado pelos críticos, chamado Proserpine (1832). O poema lamenta a 
intrusão masculina no paraíso pastoral e exulta a criatividade de Ceres, a 
capacidade de produzir, a fertilidade e a devoção a sua filha. (Radford 2007: 
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 Citando os estudos de Sjöo e Mor, Susan Sellers afirma que as deusas mais famosas do panteão grego 
resultam do desmembramento da figura anterior da deusa universal nos seus aspetos constituintes: 
Afrodite, a deusa do amor, Atena, a deusa da sabedoria, Deméter, a mãe, Persépona, a filha, Artemis, a 
deusa virgem caçadora, o que potenciou a sua posterior desunião, com a sua representação frequente 
em luta, umas contra as outras. Sellers refere por exemplo Hera, invejosa e competitiva e as mães 
destrutivas, como Medeia e Clymnestra, que demonstram este estilhaçar da harmonia da Grande Deusa 
em imagens de desiquilíbrio e infelicidade e que confluem no conceito do medo masculino pela mulher 
madura e maternal numa fragmentação que documenta a usurpação masculina da deusa: 
They document the introduction of Zeus, the sky-father, into Mycenaen-Greek myth by nomadic 
invaders, and trace the gradual transformation of the goddess’s son or lover into a war god and 
increasingly dominant patriarch, usurping her functions and powers and served by a male 
priesthood actively remaking the old mythologies. (Sellers 2001: 18). 
88
 À filha de Deméter também se chama de “Cora, Perséfona e Hécate, a Deusa na sua forma de Tríade, 
enquanto Donzela, Ninfa e Mulher Decrépita, numa época em que as mulheres praticavam os segredos 
da agricultura” (Graves 1990:87). 
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26). Ceres representa o amor maternal e a vida que desafia o poder dos 
deuses, e Plutão (Hades), a morte e a violação. O poema é uma afirmação do 
amor maternal e filial, mas também acentua a solidariedade entre mulheres que 
ativamente resistem ao poder violento masculino, constituindo um elogio à 
criatividade feminina e à fecundidade. É também o rapto que faz com que a 
comunidade de mulheres se junte contra o homem que surge como corruptor e 
perturbador do ciclo da natureza e da união entre mãe e filha e 
consequentemente do ciclo normal das estações, pois a raiva e desespero de 
Deméter provoca o inverno eterno. Mary Shelley faz uma revisão de uma 
cultura baseada na violência do poder masculino, por oposição ao sentido de 
comunidade, dádiva e amor que o seu poema veicula.89 A este propósito, em 
Of Woman Born (1986), a poetisa feminista Adrienne Rich escreve que “the 
loss of the daughter to the mother, the mother to the daughter, is the essential 
female tragedy.” (237). Rich acrescenta que o amor entre mãe e filha era 
expresso através dos Mistérios de Eleusis, e que constituiram a fundação 
espiritual da Grécia durante duzentos anos, mas que entretanto o poder desta 
ligação entre mãe e filha se perdeu. (ibidem: 236). O significado real dos 
Mistérios era a reeintegração da morte e nascimento, em que Deméter 
representava comida e riqueza e Perséfona nascimento debaixo da terra, 
simbolizando a ressureição final dos aspetos múltiplos da grande deusa no 
mundo patriarcal clássico (ibidem: 240). 
Em Possession, Roland procura as fontes do poema “The Garden of 
Proserpina” de Ash nas notas que este escreveu no seu Vico. O mesmo Vico 
que tinha procurado “historical fact in the poetic metaphors of myth and legend; 
this piecing together was his ‘new science.’” (P: 3). Para Vico, a sua Proserpina 
era o trigo, a origem do comércio e da comunidade e as espigas de cereais 
eram as maçãs de ouro, o ouro primordial antes do ouro metálico. A Proserpina 
de Ash é “gold-skinned in the gloom”, “grin-golden” e “bound with golden links”. 
(P: 4). Ao procurar respostas sobre o poema de Ash, Roland descobre as 
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 Gilbert e Gubar afirmam que o drama de Mary Shelley faz parte de uma tradição feminina literária que 
incluí H.D., Virginia Woolf, Sylvia Plath, Muriel Rukeyser e Toni Morrison que descrevem a iniciação 
sexual através do mito de Proserpina e que o mito também afirma aos poderes únicos da mulher de 
procriação, explicando a morte sazonal da natureza em termos da dor da mãe em relação ao rapto 
perpertrado pelo rei do submundo. O mito é uma maneira de lidar com a experiência de se ser filha a 
crescer para a maturidade e para a maternidade potencial ( 1979:504).  
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cartas deste a LaMotte, estabelecendo desde logo uma ligação entre a deusa e 
LaMotte e a subsequente busca de respostas que lhe trarão consequências 
inesperadas para a sua demanda. Ao longo de Possession, Christabel é a 
personificação de Proserpina através da recorrência do doirado e do verde da 
natureza a ela associados: 
 
He [Ash] studied the pale loops of her hair on her temples. Their sleek silver-gold 
seemed to him to have in it a tinge, a hint of greenness, not the copper-green of decay, 
but a pale sap-green of vegetable life, streaked into the hair like the silvery bark of 
young trees, or green shadows in green tresses of young hay (P: 277).   
O ouro da terra, a fecundidade, o trigo e o loiro das searas também são 
recorrentes em Melusina:  
Her living hair was brighter than chill gold/ (…) Like phosphorescent sparks off a pale 
sea, / (…) Seeming to plait each celandine-bright tress/ with the spring’s sound, the 
song’s sound and the sound/ Of its living whisper, warm and light… (P: 296).
 90
 
E também em Maud estas cores da vida se refletem: “Roland saw the 
light rush towards it and glitter on it, the whirling mass, and Maud inside it saw a 
moving sea of gold lines, waving.” (P: 272). Uma Maud que veste verde, a 
metáfora da água, o elemento líquido, fonte de vida e da natureza que propicia 
as searas e as colheitas, ou seja, o impulso vital da criação. A ligação destas 
mulheres fica estabelecida pelas gamas dos amarelos e doirados associados 
ao verde da vegetação que todas partilham. Associam-nas ao mito grego da 
celebração da fertilidade, mas simultaneamente estabelecem uma continuidade 
positiva entre mães e filhas, as míticas e as simbólicas. As potencialidades 
positivas desta ligação entre mães e filhas parecem englobar os velhos mitos 
da grande deusa, de Deméter e Perséfona e Melusina num círculo em que a 
mulher é vista como uma força cultural original, ao mesmo tempo que é uma 
fonte de vida natural e biológica.  
É em Maud que as potencialidades criativas estão centradas, a 
protagonista contemporânea do romance. Esta é uma feminista universitária, 
especialista no trabalho de LaMotte e partilha a sua paixão pelas palavras e 
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 Ainda Segundo Stephen Dondershine, “As green associates the two women [Melusina e LaMotte] with 
one another, it also associates them both with feminine Nature — the green of the sea, the sap-green of 
plant life, and the golden yellow hue of the harvest… The color therefore links these women, as does 
green, in reflecting an essential element of their feminine nature—fertility and vegetable growth; the life-
force of earthly creation.” 
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pelas ideias relacionadas com a liberdade e autonomia preconizadas pela sua 
tetravó feminista. Estabelece assim uma genealogia feminina com o passado, e 
é este amor às palavras que forma uma ponte entre gerações de mulheres que 
têm objetivos comuns.91 LaMotte torna-se assim a mãe simbólica de Maud, 
mas também biológica e Maud, uma descendente literária, uma herdeira da sua 
visão sagrada. (cf. Morse: 150). 
 O biológico fica associado à cultura, é uma influência positiva. LaMotte 
torna-se a figura alegórica da mulher velha que em The Story of the Eldest 
Princess fala do papel da figura maternal no caminho das “princesas” que 
querem perseguir os seus próprios caminhos e as suas próprias narrativas:  
  
There is always an old woman ahead of you on a journey, and there is always an old 
woman behind you too, and they are not always the same, and may be fearful or kindly, 
dangerous or delightful, as the road shifts, and you speed along it. Certainly I was 
ahead of you, and behind you too, but not only I, and not only as I am now. (Byatt 
1994:70-71).  
 
 Como herdeira plena de Ash e LaMotte, Maud não só é a portadora da 
primavera, ao encarnar a capacidade cíclica de renascimento na natureza e no 
ser humano, mas também a é vista como possuindo o potencial de mudança 
da sua própria vida e dos que estão à sua volta, ao congregar em si as 
capacidades herdadas. 
Para Christian Franken, este estabelecer de continuidade entre as 
mulheres de Possession, nomeadamente, através do mito de Melusina, 
constitui a resposta de Byatt a Luce Irigaray que afirma a falta de genealogia 
feminina no mito referido, mencionando a maldição que a mãe de Melusina 
lançou à própria filha e culpando a sociedade patriarcal pela descontinuidade 
destes laços. (Franken 2001: 97). Esta situação está espelhada também em 
LaMotte, na medida em que não há uma continuidade como filha, e também 
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 Franken refere a entrevista de Byatt em que esta fala da necessidade de uma ligação entre mãe e filha 
através da arte, ao evocar a mãe a ler Keats; e é dessa mãe que ela sente falta, não da mãe sempre 
zangada por ter desistido de uma brilhante carreira universitária para se dedicar às filhas e à 
domesticidade, facto que marcou muito a escritora, pois também sentiu esse dilema ela própria, nos anos 
sessenta e setenta do século passado. (Franken 2001: 138). 
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como mãe.92  É através do poema “Spilt Milk” que LaMotte lamenta a falta de 
continuum maternal metaforizado pelo leite que não irá alimentar a filha Maia: 
(…) 
It [the milk] runs on table top 
It drips onto the Ground 
We hear its liquid Lapse  
Wet on soft dust its sound. 
 
We run with milk and blood 
What we would give we spill 
The hungry mouths are raised 
We spill we fail to fill 
 
This cannot be restored  
This flow cannot redeem 
This white’s not wiped away 
Though blanched we seem 
 
Howe’er I wipe and wipe 
Howe’er I frantic – scour 
The ghost of my spilled milk 
Makes my Air sour.  
 (P: 382). 
 
 Este poema é para Byatt a invenção de uma nova religião feminista 
(Tredell: 63). Byatt refere ainda que: 
 
Now that is a feminist poem at its deepest level, a blasphemous feminist poem because 
it’s set against the male Christ figure who in every icon pours forth blood and water from 
his side which feed the people, and here is a woman who has lost her child and is 
expressing this useless milk which any woman who has given birth to a child that has 
been taken away from her has got to do, and it’s very painful (Tredell 1994: 63-64).  
 
Mas a filha de Ash e LaMotte, Maia, é identificada pelo seu pai como 
Proserpina, (P: Postscript 1868: 510) a deusa da primavera, sendo a inspiração 
para o seu Garden of Proserpina, o seu poema de regeneração e nascimento. 
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 Luisa Muraro explica o conceito de “female genealogy” da seguinte maneira: “a genealogy based on 
procreation which bind us to the mother, to her mother, and so on, maternity functioning as the structure of 
a female continuum that links us to the origins of life.” (Luisa Muraro apud Franken: 97). 
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Para Deborah Denenholz Morse, talvez Byatt pretenda que o leitor tenha uma 
visão mais aprofundada do que o próprio Ash desta associação de May com 
Proserpina, a de que “the separation of mother and daughter leads to a kind of 
death of female creativity in May, who rejects the art Christabel creates in 
unrequited desire and sorrow.” (Morse 2000: 158). É por esta razão que o leite 
derramado de LaMotte é só aparentemente desperdiçado, porque vai florescer 
mais tarde. A semente de renovação que Maia transporta em si e que brilha no 
escuro93, desabrocha mais tarde, na primavera do século vinte, através da 
promessa de vida que o mito simboliza, revelando a necessidade de uma 
genealogia maternal para que haja criação. Andrew Radford assinala que os 
rituais de Eleusis, devotados ao culto das deusas, prometiam a vida eterna e 
simbolizavam o perpétuo ciclo da vida, em volta da rainha do grão e da deusa 
da morte (Radford 2007: 55n),
94
 em que a alma é salva pela sabedoria secreta 
obtida através da expêriencia dos mistérios (Eva Thury e Margaret Devinney 
2009: 387). Esta sabedoria secreta dos rituais que leva à imortalidade perdeu-
se com os tempos, mas Irigaray faz uma releitura, à luz do respeito do mito 
pelo ciclo natural, que entra em antagonismo com a cultura ocidental, 
posicionada na violência gratuita, carnificina sacrificial e abuso ambiental (cf. 
Radford: 94). Nesta questão une-se a Byatt nas críticas à civilização 
contemporânea patriarcal que necessita dos valores de renovação, criatividade 
e uníssono com a natureza, veiculados pelo mito de Deméter e Perséfona em 
Possession. Elizabeth T. Hayes tem uma posição semelhante, ao afirmar que 
este mito  
(…) valorizes female ways of being and acting. It explores Demeter and Persephone´s 
response to patriarchal law and power, highlighting the women´s valuing of relationship, 
of unity, of conjunction over the separation and hierarchical ordering valued by the male 
gods. (Hayes, apud Radford: 95). 
A valorização do contributo das mulheres através da renovação cíclica 
do tempo tem também expressão em Julia Kristeva, que considera o tempo das 
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 LaMotte descreve Mrs Lees, a medium que também está em contacto com o reino dos mortos, como “a 
true Persephone, a light in Darkness.” (P: 388). Este é o doirado do sol e das searas dos cabelos de 
Chistabel, Maia e Maud.  
94
 Andrew D. Radford aponta este mito como o mais popular na época vitoriana, onde “a virtual cult of 
Demeter and Persephone appeared among a seminal group of artists, ethnographers, and novelists.” 
(Radford 2007:27). O mito recebeu um estímulo intenso através da descoberta do Homeric Hymn to 
Demeter em 1777, assim como com descobertas arqueológicas alusivas em Cnidus. (ibidem:30), 
83 
    
mulheres como sendo cíclico e espacial, diferente do tempo linear dos homens. 
Segundo esta pensadora, em “Women’s Time”, para a mãe, o tempo e a 
história são noções masculinas, enquanto o útero representa o espaço 
intemporal, substituindo a linearidade por um tipo de temporalidade 
monumental que essencialmente retém “repetition and eternity from among the 
multiple modalities of time known through the history of civilizations.” (Kristeva 
1986: 191). Este conceito representa “a curious [female] truth: outside time, 
with neither before nor an after, neither true nor false; subterranean, it neither 
judges nor postulates, but refuses, displaces and breaks the symbolic order 
before it can re-establish itself” (ibidem: 153). A temporalidade do feminino será 
uma noção arcaica de desconstruçao do tempo, presidida por uma lógica 
circular. (ibidem: 153). Assim, instaura a importância da jouissance, do discurso 
marginal, da gravidez e de uma outra temporalidade na descoberta de uma 
verdade alternativa e escondida, para as mulheres.95 Kristeva associa a 
jouissance maternal ao potencial para disrupção que a noção possui, pois, 
apesar de desvalorizada, é também temida pelo seu poder.96  
As feministas culturais contemporâneas salientam, tal como Kristeva, os 
aspetos positivos da maternidade. Para Alicia Ostriker, a maternidade é uma 
vantagem para a mulher escritora, porque a coloca em contacto imediato com 
as forças da vida e da morte, com o crescimento e a corrupção, numa 
proximidade privilegiada com estas forças que a tornam capaz de uma 
representação diferente do real; Sarah Ruddick assegura que o pensamento 
maternal envolve desenvolver capacidades intelectuais, fazer julgamentos, 
afirmar valores e que, com a possibilidade de complementar e favorecer outras 
espécies de pensamentos, é visto como um enriquecimento da mulher.97   
O conceito mais positivo da maternidade e dos laços simbióticos que 
levam à criatividade através da mãe das pensadoras supracitadas opõe-se a 
uma visão mais hostil das feministas dos anos sessenta e setenta em relação à 
figura da mãe, que, ao constituir-se como reprodutora das desigualdades da 
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 “Jouissance, pregnancy, marginal discourse: this is the way in which ‘truth’ hidden and cloaked (…) by 
the truth of the symbolic order and its time, functions through women.” (Kristeva 1986: 154). 
96
 O poder da mãe fálica, toda-poderosa na esfera da casa, é temido pelo poder patriarcal, como se 
verifica nas imensas restrições sociais e culturais impostas às mulheres e o facto de lhes estar vedado o 
acesso à esfera pública. 
97
 Em Flynn, Elizabeth A. Feminism Beyond Modernism, 2002 (p. 80). 
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sociedade, retira às filhas a capacidade de se constituírem como autónomas, 
energéticas e seres humanos produtivos. Assim, Chodorow, em The 
Reproduction of Mothering, (1978) refere que mãe e filha mantêm elementos do 
seu relacionamentom pré-edipal, e estabelecem uma ligação mais longa do 
que com os rapazes, perpetuando os seus papéis sociais e posição de 
hierarquia de género. (209). Esta reprodução do status quo das mulheres (208-
209) deve-se ao facto da filha procurar inconscientemente recriar o laço íntimo 
que tinha com a sua mãe. Como consequência, os rapazes crescem possuindo 
um forte sentido de autonomia e as raparigas sentem um maior sentido de 
interdependência e ligação com as outras pessoas, valores associados à 
maternidade e ao doméstico. No entanto, este aspeto negativo da 
maternidade é apresentado sob uma luz diferente por Adrienne Rich, que no 
seu livro Of Woman Born (1976) distingue a instituição da maternidade (que se 
prestou ao controlo e servidão das mulheres por parte das instituições 
patriarcais) dos prazeres da maternidade como experiência. (Rich: 14).98  
A posição das feministas representa perspetivas diferentes e até 
contraditórias no que respeita a esta questão, pois as relações mãe-filha ora 
inscrevem a primeira como uma entidade que restringe a liberdade e 
autonomia das filhas de acordo com as normas sociais, mas por outro lado, há 
a visão positiva da ligação simbiótica entre as duas, visível nas feministas 
francesas e também em Adrienne Rich. 
Christabel situa-se entre estes dois focos contraditórios: se, por um lado, 
quer quebrar com as convenções transmitidas pela mãe, não deixa de assumir 
um desgosto por não conseguir uma ligação profunda com a filha e sofre por 
isso, por não estar a usufruir desse prazer em toda a sua plenitude, pelo que se 
sente um ser humano truncado, tal como Melusina. Esta problemática entre as 
feministas contemporâneas sobre a influência da mãe é resumida por Judith 
Kegan Gardiner nas seguintes palavras: 
 
Dinnerstein, Chodorow and Rich describe gender differences in terms that imply women 
are nicer than men. Empathy, responsibility and interdependence seem preferable to 
defensive aggression, destructive rage against women and nature and a compulsion for 
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 “If rape has been terrorism, motherhood has been penal servitude. It need not be.” (Rich: 14). (Itálicos 
de Rich). 
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control. However, other feminists evaluate the same characteristics in terms of female 
disadvantage. For Jane Flax and Jessica Benjamin, women´s fluid ego boundaries are 
a weakness. They see women´s chief problems as achieving independence, separation 
from others and autonomous individual identities. (Gardiner apud Paulina Palmer: 114). 
 
No que respeita à escrita feminina, o aspeto positivo tem como 
expressão uma identificação da feminilidade com uma forma fluida e 
experimental que subverte as expetativas do leitor e que ultrapassa a 
hostilidade das feministas relativamente à figura da mãe (ibidem: 97). 
Também Morse afirma que o mito de Demeter exprime um conjunto 
alternativo de valores, que se focalizam na importãncia da ligação entre mãe e 
filha e nas emoções e prioridades femininas. Pode ser visto como uma força 
que aproxima as mulheres e as suas emoções e que se associam para fazer 
face ao poder masculino. Assim, o mito de Perséfona está muito vivo, porque 
mostra uma imagem feminina que representa mas também transforma os 
papéis da mulher na nossa sociedade. Um mito com a vitalidade da vida. E do 
renascer, pois o romance estabelece uma genealogia feminina conectada 
através da arte. Esta genealogia é mais percetível entre LaMotte e Maud que 
tentam lutar para preservar a sua identidade como artistas, o que é refletido 
pelo grito de Melusina, que assim se revela contra o olhar masculino que as 
espreita e condiciona. 
Segundo Morse, o nome de Maud remete para alusões literárias a 
“Maud” (1855) de Tennyson e Maud Gonne (1866-1953), a musa poética de W. 
B. Yeats. No entanto, Maud Bailey já não está confinada ao seu papel de 
musa, mas é uma escritora por direito próprio, que celebra um ciclo que se 
fecha nos dois enredos e que a une à sua precursora no mito do Jardim das 
Hespérides. No início de Possession, Byatt reúne o tesouro da mãe e da filha, 
as maçãs doiradas da imortalidade, o fruto valioso roubado por Hércules. Este 
tema inicia o romance e recorre no fim, unindo as muitas imagens da deusa, a 
sua árvore e o seu ciclo de morte e vida que asseguram o fluxo da vida. É 
Roland, a personagem que sistematicamente faz reflexões metaficcionais no 
romance, que realiza uma leitura iluminada das mensagens de Ash, no fim do 
livro, ao reler a Proserpina de Vico, fazendo a ligação com o poema de Ash 
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“The Garden of Proserpina”. Byatt fala não só do prazer de ler, mas também do 
poder transfigurador da leitura, nas palavras de Roland: 
 
Roland read, or reread, The Golden Apples, as though the words were living creatures 
or stones of fire. He saw the tree, the fruit, the fountain, the woman, the grass, the 
serpent, single and multifarious in form…He saw too that Christabel was the muse and 
Proserpina and that she was not, and this seemed to be so interesting and apt, once he 
had understood it, that he laughed aloud. (P: 472). 
 
Detentor de uma compreensão mais profunda da mensagem do poema, 
Roland aprende a respeitar os limites de Maud como uma Ceres/Perséfona 
encarnada, detentora do fruto da sabedoria e da fecundidade. A revisão que 
faz da leitura do poema e do mito transforma-o num bom leitor, mas também 
em alguém que de fazedor de listas de palavras subitamente iluminado, 
começa a elaborar poesia, à luz do amor que sente por Maud.99 Já no fim do 
livro e depois de finalmente estabelecerem uma relação física perfeita, o dia 
seguinte cheira a maçãs, “the whole world had a stange new smell. (…) It was 
the smell of death and destruction and it smelled fresh and lively and hopeful” 
(P: 507). Assiste-se assim ao retorno a todos os ciclos míticos eternos que são 
evocados na imagem final do romance, nessa manhã seguinte, numa 
confluência de vida, morte e esperança. O renascer no cheiro das maçãs 
simboliza o aceder ao Éden primordial, ao jardim das Hésperidas, na dupla 
condição de realização emocional, sexual e artística que até então lhes estava 
negado.100 Os dois compreendem o significado de “words that named things, 
the language of poetry” (P: 473). Num retorno cíclico da vida num círculo que 
se fecha, verifica-se uma profunda mudança interior das personagens em 
direção ao auto-conhecimento e também a uma espécie de iniciação à 
imortalidade que a arte propricia. À luz do seu relacionamento, os poemas de 
Ash e LaMotte surgem com novas e enriquecidas conotações, sendo uma 
delas a ânsia de conhecimento que motivam todos os protagonistas do 
romance, pois os críticos literários procuram e encontram (embora em 
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 Para Byatt, uma greedy reader confessa, o ato de ler e de escrever nunca estão separados. “Greedy 
reading made me want to write, as if this was the only adequate response to the pleasure and power of 
books.Writing made me want to read (…)”(PM: 1). 
100
 Maud refugiava-se no seu apartamento torre, que a mantém longe da vida vivida, condição sentida 
como essencial para a criação literária, (mas esta situação poderá eventualmente mudar, face a 
relacionamento apaixonado com Roland, havendo aqui uma ambivalência em Byatt, a das condições da 
criação artística feminina) e Roland, no apartamento escuro onde vive com Val, apenas conseguem 
vislumbres do jardim florido da senhoria. 
87 
    
diferentes graus), a posse do fruto da sabedoria e conseguem chegar a 
conclusões sobre a origem de Maud e do relacionamento dos poetas 
vitorianos.  
O tema do jardim aparece ligado com a linguagem poética, a posse do 
paraíso e com o cheiro vivo das maçãs. Tal como o culto de Deméter levava à 
imortalidade na Antiga Grécia através dos mistérios de Eleusis, o seu triunfo 
celebrado pelo regresso de Perséfona do mundo dos mortos pode ser visto 
como uma sugestão de que os seres humanos (nos quais se incluem as 
mulheres artistas) também podem superar a morte, através da arte. E esta é a 
inscrição positiva por parte de Byatt.101  Assim, Maud já não será apenas musa, 
pois a relação com Roland sugere que vai conseguir viver com um poeta sem 
comprometer a sua própria identidade como escritora. É que a posição de 
Maud é diferente de LaMotte: desde o início do romance que a primeira é uma 
reputada crítica literária, com um reconhecimento social que falta a Roland, um 
obscuro e pobre investigador de Ash; no século dezanove, a situação é 
diametralmente oposta, pois é Ash o poeta laureado e reconhecido na esfera 
pública e LaMotte é uma aspirante a escritora. Não deixando de mostrar que as 
coisas mudaram para as mulheres no século vinte, Byatt ainda fala de 
situações em que a plena realização das mulheres continua a necessitar de 
negociação para que a sua independência criativa não seja invadida. 
3 - The Lady of Shalott, o doméstico versus o intelecto  
 
Uma das preocupações de LaMotte é manter a sua independência, que 
quer preservar a todo o custo. Para isso, afasta-se de uma mãe mundana que 
apenas lhe transmite atitudes ligadas a futilidades e ao doméstico. Sendo uma 
New Woman, representa as precursoras, que, sem mães literárias que as 
guiem e não se sentindo representadas nas imagens veiculadas pelos textos 
dos pais criadores, procuram novos caminhos para exprimirem a sua visão do 
mundo numa arte que exprima as suas vivências e ansiedades de uma 
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 A cauda de Melusina nos primórdios representava o dinamismo da força da vida, o que a leva a 
relacioná-la com o mito de Perséfona. Como assegura Guy – Edouard Pillard : " sa queue de serpent 
symbolise les forces productrices et nourricières de la terre, et elle n’est en rien la conséquence de la 
malédiction maternelle. Par sa queue de serpent, Mélusine devient Perséphone, elle aussi doublet de 
Déméter."(Pillard  1989: 213).  
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maneira verdadeira e não estereotipada. Para seguir o seu próprio trajeto, 
LaMotte isola-se, não só devido à incompreensão social que estranha estas 
mulheres que seguem percursos alternativos, mas também porque este 
isolamento é imprescindível à artista que quer ser. É na casa de Bethany que 
LaMotte e Blanche Glover, uma pintora, criam um espaço de reclusão criativa 
voluntária que dá voz ao sábado que Melusina precisa só para ela, para dar 
asas à sua autonomia e diferença. Bethany é o quarto da Melusina, o espaço 
de ‘um quarto só para si’ de que fala Virginia Woolf, mas também a torre da 
Lady de Shalott, assim como a banheira de Anna Severell, indício de libertação 
e reencontro pleno com o eu autónomo e artístico. Pode também prefigurar um 
desafio à sexualidade normativa, devido às referências ao poema de Coleridge 
“Christabel”, em que há um relacionamento lésbico entre duas companheiras, o 
que indicia uma rebelião dupla contra as normas patriarcais, ao associar a 
liberdade sexual com a artística. Há também um embrião de um 
estabelecimento de uma proto comunidade feminina utópica e autónoma. Byatt 
reescreve assim os espaços góticos asfixiantes das obras das escritoras do 
século dezanove, dos quais as personagens querem escapar, ao desenvolver 
um espaço alternativo que subverte o fim para o qual foi criado pela sociedade 
vitoriana. Em Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar observam que os 
espaços fechados na literatura escrita por mulheres até à atualidade, têm 
constituído um instrumento de crítica da sua realidade social e também 
artística, afirmando que:  
(…) imagery of enclosure reflects the woman writer´s own discomfort, her sense of 
powerlessness, her fear that she inhabits alien and incomprehensible places. Indeed, it reflects 
her growing suspicion that what the nineteenth century callled ‘woman’s place’ is itself irrational 
and strange.  (Gilbert e Gubar 1979: 83).     
No entanto este espaço é paradoxalmente reescrito como o sítio de 
libertação das energias femininas, pois as heroínas vitorianas de Byatt têm a 
capacidade de gostarem dos espaços pequenos que são a única liberdade que 
lhes resta, como se lê no poema de Christabel: “All day snow fell” (P: 128), 
onde uma criatura feminina que está no interior sente “Delight” (P: 128).102 Ao 
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 Esta ideia é referida por Franken nos seguintes termos: “The Melusine mythology in the nineteenth-
century –plot of Possession is used to investigate the subject of a woman artist’s autonomy. It revises the 
usual idea of the nineteenth century, confining women to their homes, imprisoning them. LaMotte prefers it 
this way, because it enables her to live the only life she wants to have: the life of the mind, of language, of 
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assumirem o espaço doméstico para desenvolverem atividades artísticas de 
poesia e pintura, estas heroínas representam uma desconstrução e uma 
subversão do angel in the house vitoriano, o que as coloca numa situação de 
fuga à norma da época.103 
Por outro lado, apesar de Byatt afirmar reiteradamente que arte deve ser 
vivida individualmente e em privado,104 não deixa de ser interessante esta 
tentativa de formar uma irmandade dedicada à arte em Possession, onde a 
busca da expressão artística pode ser vista como uma união criadora, com 
uma congregação de mulheres para a tornarem possível, numa irmandade pré-
refaelita no feminino. Assim, o poema “Psyche” de LaMotte faz a apologia das 
“Spinster Ants” que ajudaram Psique a escolher um monte de sementes que 
Vénus lhe tinha ordenado, trabalhando com afã o dia inteiro, interajudando-se, 
pois “The Ants toil for no Master/ Sufficient to their Need/ (…) They meet-and 
Exchange Messages-/But none – bows down/ They – like God’s thoughts-speak 
each to each/ Without – external-crow” (P: 162).105     
Estas artistas separadas da sociedade numa torre e em segurança em 
relação ao olhar masculino, são a imagem da princesa, isolada, em estado 
virginal, que nos contos de fadas é libertada pelo cavaleiro, mas que para Byatt 
congrega uma carga simbólica de unidade, de preservação da autonomia, 
condições únicas propiciadoras da realização artística: 
 
I think I knew, even then [as a little girl], that there was something secretly good, illicitly 
desirable, about the ice-hills and glass barriers. (…) There was something wonderful 
about being beautiful and shinning and high up  with a lap full of golden fruit, something 
which was lost with human love, with the descent to be kissed and given away 
(H&S:155). 
 
                                                                                                                                                                          
art. She is able to secure this by living out her ideal with another artist, Blanche Glover.” (Franken 2001: 
101). 
103
 Talvez uma das mais bem conseguidas heroínas que representam esta subversão do anjo vitoriano, 
seja a aerialista de Angela Carter, da obra Nights at the Circus, Fevvers, que, sendo também um corpo 
grotesco, uma jovem com enormes asas, se assume como ligada à realidade, aos prazeres terrenos, se 
apropria do desejo masculino em seu proveito, consegue realizar-se no amor e se liberta de todos os 
grilhões que a sociedade lhe quer impor.  
104
 Byatt afirma o seu conceito do artista como uma identidade separada na entrevista a Dusinberre: “I 
don´t want to be part of a school or movement. I have to hang on to my individuality, my lone voice, 
because that is the source of my identity as an artist. For me being part of a group would be the death of 
creativity, because I need to be separate from other people.I still believe in the liberal concept of the 
individual.” (Dusinberre 1983: 1869).  
105
Segundo Jane Campbell, “Christabel rewrites it [Psyche´s story] as an allegory of females helping 
females, one that recalls the life of equality and shared labour she had with Blanche.” (Campbell 2004: 
116). 
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Como artista, LaMotte está neste estado de mulher de gelo, que abdica 
do amor heteresexual por amor à arte – “who is deeply afraid that any ordinary 
human happiness may be purchased at the expense of her art, that maybe she 
needs to be alone in her golden hair on her glass eminence, an ice-maiden.” 
(H&S: 157). Também é, num certo sentido, a rainha Isabel I, na sua figuração 
como Astreia, a Virgem arquétipica auto-suficiente que se recusou a casar, 
andrógina e intocada. (Pereira 2007: 145-146). Como já foi referido, para Byatt, 
o ideal da criatividade é o da androginia, ou seja, a criatividade não deve ser 
permeada pelo género. É a cauda de Melusina que aponta para a sua 
autosuficiencia e independência, um ideal de criatividade que em Byatt é 
ambíguo, pois o feminino está sempre presente nas tensões expressas pelas 
suas mulheres. A rainha Isabel preservou o seu poder através da recusa do 
casamento, que poderia ser uma ameaça à determinação em prosseguir o seu 
rumo de ser rainha e também de ser artista, pois escreveu belos poemas e 
prosa. Tal como LaMotte, ela é uma “snow queen” (H&S: 158) andrógina, que 
consubstancia o pensamento e sensibilidade numa só pessoa como uma fonte 
de energia criativa.106  
Para além de estar identificada com o gelo, esse poderoso catalisador 
da originalidade, também a temática do vidro assume conotações ligadas à 
vida do génio criativo, ao associar LaMotte à lenda arturiana da Lady of 
Shalott.107  Segundo Byatt, a Senhora está congelada, “half sick of shadows”, e 
Sir Lancelot é fogo e brilho da paixão perigosos para a mulher que se deseja 
artista.  
The lady was solitary and alive, even if the magic colours bright were only shadows and 
reflections. (…) Preserving solitude and distance, staying cold and frozen, may, for 
women as well as artists, be a way of preserving life. (H&S: 158). 
                                                          
106
 Byatt afirma que: “Sexual identity can be a form of energy, but also the refusal to be bound by sexual 
identity releases creative energy which is perhaps why androgyny is such a compelling symbol for the 
artist.” (Dusinberre 1983: 193). 
107
 “The Lady of Shalott” (ca. 1830), poema de Alfred Lord Tennyson, narra a estória de um Senhora que 
vive isolada num quarto na ilha de Shalott e que está debaixo de uma maldição que a impede de olhar 
diretamente para o exterior. Está permanentemente a tecer uma tapeçaria, inspirada nas imagens que vê 
refletidas num espelho. No entanto, vê e apaixona-se por Sir Lancelot, e, revelando-se contra a maldição, 
sai para o exterior à procura do cavaleiro, morrendo num barco em direção ao reino de Camelot. 
Representa a falência artística, segundo Byatt: “Cassandra [The Game] and Christabel are very close to 
each other. They‘re the woman closed in the tower who has given her soul for her writing but is also 
somehow destroyed. They’re all the Lady of Shalott.” (Tredell 1994: 66). 
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Em The Game, a escritora já revisitara esta lenda, que simboliza as 
consequências potencialmente desastrosas para a criatividade feminina do 
emergir da paixão sexual. No poema de Tennyson ela deixa o mundo de 
sombras da torre e olha diretamente para sir Lancelot. Como a heroína de 
Tennyson é punida por trocar a vida imaginativa pela vida ativa, também Júlia 
Corbett está condenada quando escolhe o amor sobre a arte e o ativo em vez 
da vida contemplativa. Assim, para Byatt torna-se imperativa esta imagem da 
frialdade associada à independência da criatividade:   
 
The frozen, stony women became my images of choosing the perfection of the work 
rejecting (…) the imposed biological cycle, blood, kiss, roses, birth, death, and the 
hungry generations. These stories are riddles, and all readers change them a little and 
they accept and resist change simultaneously’ (H&S: 164). 
  
Também LaMotte se compara à Lady of Shalott, numa carta a Ash, ao 
falar do perigo que este representa e que lhe ameaça a independência: 
Think of me if you will as the lady of Shalott – with a Narrower Wisdom – who… 
chooses to watch diligently the bright colours of her web… to make – something. You 
will say, you are no Threat to that… I know in my Intrinsic self – the Threat is there. (P: 
187). 
Pela voz da sua heroína, Byatt acentua a necessidade do 
distanciamento frio, para que a criatividade aconteça e vê o calor sexual, o 
casamento e a parentalidade como uma ameaça a essa mesma criatividade. 
Maud também vive no seu apartamento de um branco virginal e trabalha no 
seu escritório – torre, ecoando Emily Dickinson e o seu celibato voluntário, 
vestida de branco. Pereira também vê a cor branca em Possession como “o 
desejo feminista pela autonomia artística e é o branco “que assim aparece 
como a representação da dificuldade de uma ligação entre dois seres que não 
tenha de significar a perda de autonomia.” (Pereira 2007: 154). Quer Roland, 
quer Maud sonham com “an empty bed in an empty room. White.” (P: 267).108 
Roland refere “the best state is to be without desire” (P: 267), já que Roland, 
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 Byatt, em entrevista, declara o desejo que ela própria sente em várias ocasiões do quarto branco: “And 
yes, I quite often had that fantasy. Christabel had it because she wanted to to write, she wanted to be 
alone. (…) And then, during all my years of very happy married life, and having had four children, I´ve also 
had this coexisting fantasy of being able to be alone in a white room, with a white bed, and just think things 
out.” (Watchel 1993:86). 
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como potencial artista, também se sente irmanado com Maud nesta 
necessidade de autonomia. No entanto, Maud e Christabel sabem da sua 
necessidade de autonomia, estabelecem um limiar que não pode ser 
ultrapassado, tal como a proibição de Melusina e a sua necessidade de 
solidão. O quarto branco também pode ser a ausência de desejo, o objetivo 
último das mulheres que se querem tornar auto-suficientes para criar e que 
vêem a paixão como uma ameaça à arte.109 Em Byatt este é sempre um tema 
recorrente, o dilema da escolha entre o doméstico, o casamento e o que esta 
situação implica para as mulheres com a carga de trabalho e abnegação dos 
seus ideais de auto-desenvolvimento e expressão, e a visão feminina que leva 
à criatividade. Byatt sentiu agudamente essa questão no início da sua carreira 
de escritora, o que lhe marcou a obra de maneira indelével, onde a perca 
inevitável da liberdade e vida da mente provocada pelo casamento ocorre 
ciclicamente. Neste sentido, Possession regressa à problemática do conflito 
entre o biológico e o intelectual nas mulheres, já explorado em The Virgin In 
The Garden e Still Life.110 Byatt metaforiza a necessidade de independência em 
LaMotte nos seguintes termos: 
 
Christabel gives a cry which is my cry throughout the book. “You´re taking away my 
autonomy, you are giving me something wonderful that I regard as secondary, my work 
is what matters”; and nevertheless she falls heavily in love because she is a very 
powerful and passionate woman” (Tredell 1994: 60.) 
 
O espelho partido da Senhora é a traição da arte feminina no coração da 
estória de LaMotte, a perfeita solidão criativa destruída violentamente pela 
intrusão da figura masculina e pela paixão sexual. É o exemplo de energias 
bloqueadas, a falência da criatividade feminina devido à perigosidade do 
elemento masculino, que existe não só na Lady, mas em Melusina e em Anna 
                                                          
109
 O branco está também associado à criatividade na imagem de Emily Dickinson, que a partir de 1862 
passa a vestir sempre de branco (Gilbert & Gubar 1979: 613), a “Maude” de Rossetti, que usa o branco 
para significar a devoção à sua arte, enquanto Aurora Leigh de Elizabeth Barrett Browning usa um vestido 
branco quando recusa a proposta de casamento de Romney, em favor de uma vida dedicada à arte. 
(Ibidem: 617). 
110
 Na entrevista a Dusinberre, Byatt menciona a sensação de afogamento que Stephanie experimenta 
num pesadelo antes do seu casamento nos seguintes termos: “Stephanie‘s dream is about her fear that 
marriage will preclude creativity, which is a fear I used to have, a terror that you can´t do both, though I 
don´t have that fear now” (Dusinberre 1983: 185). Também na entrevista a Tredell afirma a mesma ideia: 
“It´s to do with the thing that all my books are about: the sensous life, childbearing, therefore men, 
therefore danger, and making things by yourself of exquisite beauty which can be accused of being unreal” 
(Tredell 1994: 66). 
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Severell, adolescente que quer realizar o seu potencial artístico mas que falha 
porque engravida e desiste da sua visão criativa. Byatt associa ainda as 
energias femininas bloqueadas a um outro mito poderosíssimo de falência da 
comunicabilidade que representa a trágica figura grega de Cassandra. 
Baseando-se no conceito da artista como uma mulher visionária, Byatt 
relaciona este mito, logo desde o início da sua carreira com as dificuldades de 
se tornar uma escritora e da incomunicabilidade da verdade feminina, como 
afirma no prefácio de 1991 de The Shadow of the Sun: 
 
The other thing I wrote at Cambridge, over and over, was the story of Cassandra who 
was loved by the sun god, also Lord of the Muses, and wouldn´t give in to him, so 
couldn´t speak, or not to be believed by anyone. Female visionaries are poor mad 
exploited sibyls and pythonesses. Male ones are prophets and poets. Or so I thought. 
There was a feminine mystique but no tradition of female mysticism that wasn´t 
hopelessly self-abnegating. There is no female art I can think of that is what I wanted to 
be able to do. 
 
Se Cassandra recusou Apolo, o deus das musas e da arte, não pode ser 
uma artista (Franken 2001: 69-70) e esta é a primeira consequência da sua 
rebelião. Por outro lado, sendo as suas profecias verdadeiras, ninguém 
acredita nelas. Cassandra é vista como uma louca, porque sabia falar a 
verdade e ninguém a escutava.111     
Em Byatt, a figura de Cassandra Corbett, em The Game fecha-se em si 
mesma, numa esterilidade que a torna incapaz de comunicar ao mundo 
exterior, o que a leva à loucura e ao suicídio.112 Segundo Christian Franken, 
“The Game’s portrayal of Cassandra draws an image of female identity which 
suggests that women need to achieve a certain amount of ‘impersonality’ and 
‘autonomy’ in order to prevent (self)-effacement.” (Franken 2001: 72). A 
impessoalidade surge então como um elemento necessário para a criatividade 
                                                          
111
  Sanja Bahrun-Radunovic e V.G. Rajan em Myth and Violence in the Contermporary Female Text: New 
Cassandras, afirmam que os antropologistas sugerem uma mudança de paradigma histórico do 
matriarcado para o patriarcado veiculada na estória da mítica insubordinação de Cassandra em relação a 
um divino masculino e os custos trágicos dessa insurbordinação. Cassandra é, assim, mais uma vítima do 
patriarcado (Bahrun-Radunovic´ e V.G. Rajan: (2011: 2).   
112
 Na entrevista a Jean-Louis Chevalier (1999), Byatt refere que “The image I formed for Cassandra was, 
as it were, of a burning glass with all the light coming in, and because Apollo had said she could not tell 
the truth, it could not come out, so it was destroying her, and I do see myself as auctor, as a person who 
is, as it were, the meeting point of a lot of things coming in which then, on the whole, come out. There is a 
sort of flow of light coming in and of light emitted, whereas if it all comes in and you can’t release it, it 
destroys you.There is a sense in which, if I can’t write, experience becomes intensely oppressive, and this 
is to do with connections, and the connections go.” (19). 
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feminina. É a artista falhada, que ninguém ouve, tal como a Lady of Shalott, 
vive no mundo de sombras, do qual não consegue emergir, ou seja, é incapaz 
de constituir a fusão entre o mundo e a sua individualidade criativa. O 
isolamento também pode resultar em esterilidade, loucura e morte, pela 
incapacidade de comunicar a sua visão, incapacidade de ser lida e ouvida, tal 
como a sua homónima mítica.   
 The Game problematiza também a possibilidade da existência de uma 
sororidade ligada pela arte, pois Cassandra não consegue demarcar-se da 
imagem que a sua irmã Julia, uma muito bem sucedida escritora, dá dela no 
seu romance. Julia apropria-se e destrói a vida de Cassandra ao escrever um 
romance que expõe os segredos da irmã. Em crianças, jogavam o jogo da 
imaginação e construíam identidades imaginárias. Em adultas, Júlia consegue 
concretizar a sua arte porque consegue atingir a impessoalidade artística, 
como escritora afasta-se do material sobre que escreve. (Franken 2001: 76). 
Mas Cassandra é incapaz de se ver como uma pessoa separada, pois está 
aprisionada numa armadilha entre a ficção e a realidade cujos limites são 
indefinidos, faltando-lhe a autonomia para se libertar deste estádio de 
prisioneira. Apesar de serem as duas escritoras, o facto de terem em comum a 
imaginação, não há um relacionamento produtivo, pois a arte não salva 
Cassandra.113 A tragédia da morte de Cassandra tem um paralelo com a morte 
de Blanche Glover que se suicida, ao confrontar-se com o aparecimento de 
Ash na vida de Christabel e que leva à interrupção deste elo de sororidade à 
volta da criatividade feminina. Ash surge como o elemento de amor 
heterosexual disruptor, que, através da união de corpos e mentes, simboliza a 
paixão sensual e intelectual, para dar origem a um jorrar de poemas por parte 
dos dois apaixonados.114 Apesar de Byatt ter uma posição crítica sobre a 
reclusão desta sororidade que se fecha sobre si mesma, Denenholz Morse vê a 
morte de Blanche depois de LaMotte se ter ido embora para ter a filha de Ash, 
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 Sobre o relacionamento problemático das irmãs em The Game, Kathleen Coyne Kelly refere a 
possibilidade de haver alguma contaminação biográfica, pois a rivalidade entre Byatt e a sua irmã, 
Margaret Drabble tem sido muito comentada (Kelly 1996: 1996:25). 
114
 Na entrevista a Dusinberre, Byatt afirma desconfiar do ideal da sororidade: “I am, apart from anything 
else, unashamedly heterosexual, I like working with men and I like teaching men. I think there is  a danger 
that sisterhood could be the enemy of objective truth, in that one is so busy supporting and being 
supported by other women that one becomes cocooned against unpalatable realities and criticism which 
might create growth” (Dusinberre 1983:187). 
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como a necessidade de “female identification and community for women´s to 
flourish” (Morse 2000: 155). Com o elo quebrado, também a inspiração e a 
motivação para viver se acaba em Blanche, que se torna uma imagem de 
artista truncada, e que, tal como Cassandra, se sente perdida, porque não 
encontra eco nos outros, o que leva à dissolução da sua identidade. Tal como a 
Lady of Shallott, o mito de Cassandra aparece ligado à falência da criatividade 
feminina, que se cristaliza nas dúvidas em relação à sua capacidade criativa, e, 
tal como em Anna Severell, a inspiração esfuma-se, ficam sombras, não 
consegue mais criar a arte, congelada numa passividade auto-destrutiva. 
Mas o mito de Cassandra também pode refletir um outro aspeto mais 
positivo, que é o dom do desafio e da dignidade por parte da mulher. Segundo 
Sanja Bahrune V. Rajan, 
 
Cassandra‘s story brings to the fore what could be regarded as the productive semantic 
instability of all myths. We tend to think of myths as fixed narrative patterns that may or 
may not receive critique in their long life, but they are in fact unstable epistemological 
and epistemic structures: mythic fabulations that sanction social containment of, or even 
violence against, women also house spaces for contested meanings and resistant 
readings.(Sanja Bahrun-Radunovic´ e V.G. Rajan 2011:1).  
 
O mito reconhece as severas limitações que o partriarcado exerce sobre 
as mulheres, mas simultaneamente dá ênfase à sua capacidade de se 
afirmarem como sujeitos pensantes, com uma agência potencialmente 
subversiva para o patriarcado. Consequentemente, o mito de Cassandra tem 
sido invocado em discussões e representações que dizem respeito ao poder 
visionário feminino e à criatividade feminina, ao corporizar o discurso do outro e 
um corpo de mulher violado que se tornou um ícone feminista. (ibidem: 2). 
Em Byatt, mais uma vez a ambivalência prevalece, pois, 
concomitantemente com a ausência de solidariedade entre as mulheres, que 
leva ao corte da criatividade, também se verifica que a sua obra é profícua em 
exemplos de mulheres que estabelecem laços de irmandade propiciadores da 
criatividade, arte e cultura que as tornam numa reescrita do mito da artista 
falhada.115 Esta sequência de associações metafóricas tem de ser tomada em 
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 É este fio de sucessão que se verifica, por exemplo do seu conto ‘The Eldest Princess’, 
onde se dá importância à leitura, pois a princesa reconhece a narrativa em que está inserida e 
altera a sua própria vida ao escolher para si o papel de contadora de estórias, na senda da 
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conta porque indicia a importância de um relacionamento criativo entre as 
mulheres, sejam sob o signo da maternidade ou do da sororidade. Rosi 
Braidotti refere o conceito de rizoma de Deleuze para definir estas relações 
fundamentais para a afirmação do feminino. O rizoma cresce debaixo do solo, 
e expande-se lateralmente, constituindo-se “a nonphallogocentric way of 
thinking: secret, lateral, spreading, as opposed to the visible, vertical 
ramifications of Westen trees of knowledge”116. Ao constituir uma forma de 
resistência a visões totalizadoras, o rizoma representa a consciência nómada 
como “uma forma de resistência política das visões hegemónicas excluidoras 
da subjetividade.” (Braidotti 1994: 23).   
Neste fio de pensamento, o papel das escritoras e artistas ficará sob a 
hégide da noção das novas Cassandras, que alertam para o que está mal na 
sociedade, desde a violência (não apenas sobre as mulheres), mas também 
para outras lutas sociais e artísticas, nomeadamente, a destruição e abuso dos 
recursos naturais, (mensagem muito atual em Byatt, em Ragnarok), através de 
perspetivas de realidades inerentes à experiência feminina, passada e 
presente, e também para falarem de experiências globais e locais históricas e 
políticas. (Sanja Bahrun-Radunovic´ e V.G. Rajan 2011:5). 
É neste espaço de resistência que LaMotte também se poderá 
considerar, pois escapa, de certa maneira, às conceções negativas da artista 
em falência, pois, como criadora, consegue conservar a sua autonomia, 
embora a expensas da sua vida afetiva e perda simbólica da filha, refletindo um 
aspeto mais positivo que os mitos de energias bloqueadas atrás referidos 
veiculam. Apesar de se ter entregado à paixão por Ash, o famoso poeta 
laureado, opta por uma vida dedicada à escrita, em parte devido às 
convenções sociais, pois ele é um homem casado e ela uma mãe solteira, mas 
também porque sente essa condição de autonomia irredutível como 
imprescindível para a sua identidade de artista. No entanto, não se pode 
esquecer qua a criatividade dos dois é, no romance, dinamizada não só pelo 
                                                                                                                                                                          
velha mulher que lhe dá guarida. Aqui também surge a ideia de que se pode fugir à biologia 
como destino, pois a princesa não procura o amor, mas o prazer de narrar estórias.  
116
 Em Nomadic Subjects: Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (1994), 
p. 23. 
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amor, mas também pela sua correspondência e troca de ideias, como Roland e 
Maud vão descobrir. 
 Esta situação instaura, então, uma outra problemática, que é a 
capacidade da arte se constituir um elemento de fusão entre os sexos e de se 
constituir o meio privilegiado em que o amor sexual pode existir e se pode 
expressar (Tiffin 2009: 119). E na obra de Byatt também coexiste este espaço 
de possibilidade de conexões positivas entre os sexos mediadas pela arte, de 
forma a possibilitar a liberdade em vez de insistir na certeza da destruição. 
Assim, Byatt metaforiza a complexidade da identidade feminina, dividida que 
está entre o seu desejo de autonomia criadora e a ameaça que o elemento 
masculino representa, sobretudo sob a forma da instituição do casamento e 
dos mitos de abnegação que tal compromisso impõe às mulheres.  
No conto de Byatt “Cold”,117 há também uma metáfora sobre a autoria no 
feminino, e a necessária dissenção em relação ao pré estabelecido, ao 
oferecer a imagem de uma outra princesa que precisa do ambiente certo para 
se liberar com toda a sua criatividade, embora prefigure a estória tradicional de 
uma princesa e um príncipe que se amam, com o happy-ending 
correspondente. Apesar de apresentar uma letargia profunda inicial, cedo se 
descobre que a passividade da princesa Fiammarosa era devida a estar 
inserida num ambiente quente. Circunscrevendo a abulia às circunstâncias, a 
estória demarca-se desde logo das outras princesas dos contos de fadas, 
constituindo Fiammarosa como uma identidade que desconstrói os 
estereótipos, ao necessitar do gelo para florescer, o que a circunscreve ao 
isolamento e à solidão, mas que no entanto lhe agradam. Ao contrário do 
comum dos mortais, é num ambiente gelado que ela dança, desenha e cria 
tapeçarias fabulosas e originais com maravilhosos “ice-blue threads” (134). 
Byatt faz aqui uma releitura onde se desconstrói os opostos fogo-calor/ vida e 
gelo-frio/ morte nesta princesa diferente, com uma identidade muito própria. O 
que Byatt parece querer sublinhar é que o frio pode ser o oposto binário do 
fogo (conotado com energia, criatividade, paixão), mas não necessariamente. 
O próprio príncipe Sasan é o valor energético e criador do fogo, mas 
compreende esta necessidade fundamental de Fiammarosa, pois ele próprio é 
                                                          
117
 Em Elementals: Stories of Fire and Ice (1999). 
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um grande artista do vidro. É esta dupla caraterística do reconhecimento de 
uma alma de artista em Sasan assim como o facto de trabalhar o vidro (que 
para ela é água gelada) em maravilhosas peças de arte, que leva a que se 
apaixone pelo príncipe. Mas o vidro é talhado em fornalhas ardentes que são 
também a paixão que Sasan personifica, letais para uma princesa que vive no 
gelo.118 No entanto, ele compreende e aceita esta sua separação e a sua 
irredutibilidade como mulher de gelo que culmina com a construção de um 
palácio de vidro no interior de uma montanha onde Fiammarosa vive num 
ambiente propício e se dedica ao conhecimento e à criação. Como refere 
Sarah Gooderson:119 “Fiammarosa makes a compromise with Sasan's creative 
imagination, and is enabled to recommence study and writing. Thus, I think 
‘Cold' presents ‘making contact’ as a positive creative process.”  Ao potenciar 
esta fusão de opostos que subvertem as dicotomias tradicionais na 
preservação da identidade da mulher, Byatt parece instituir assim o poder da 
criatividade para superar situações em que as personagens saem dos seus 
papéis tradicionais e se unem numa solução que não colida com as suas 
identidades primordiais, de fogo e gelo. Ou seja, instaura o papel ativo da arte 
na configuração de novas soluções que extrapolem os estereótipos 
convencionais que espartilham a criatividade, ao subordinarem as mulheres 
aos preconceitos patriarcais.  
Neste conto, Byatt continua a retratar identidades que se preservam 
voluntariamente do quotidiano para se dedicarem à arte, e que, tal como a 
Snow Queen de Hans Christian Anderson, são associadas com o intelecto, 
com a solidão e com a frialdade do gelo, “the frightening loneliness of 
cleverness, the cold distance of seeing the world through art, of putting a frame 
round things” (H&S: 156).120 Em “Cold”, o gelo de Fiammarosa está associado 
ao vidro de Sasan, através dos elos do amor e da criatividade que os unem, 
                                                          
118
 Em Possession, a perigosidade que o elemento masculino representa na sua vertente sexual está 
presente nas conotações do nome de Ash, que pode transformar em cinza toda a vitalidade criativa da 
mulher-escritora que LaMotte personifica. Para Byatt, as escolhas das mulheres baseadas no domínio do 
biológico podem representar escolhas irreversíveis que as acorrentam à domesticidade, à auto-
aniquilação, como se vê com o exemplo da sua própria mãe e de personagens como Anne Severell em 
The Shadow of the Sun. 
119
 No artigo “Writing a Tale”, publicado em The Guardian em 22-09-2005. 
120
 Ainda neste mesmo capítulo, Byatt continua a referenciar o gelo e as suas associações paradoxais 
com a criatividade nos seguintes termos: “Graham Greene wrote that every artist has a splinter of ice in 
his art and artists recognize the distancing of glass and ice as an ambivalent matter, both chilling and and 
life-giving, saving as well as threatening” (H&S: 156). 
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instaurando um ponto de interseção entre quente e frio que é o vidro, metáfora 
da arte (Tiffin 2009: 119). 
Ainda sobre a temática das relações entre a mulher e a arte, Byatt 
publicou um outro conto “The Stone Woman”,121 em que uma mulher é 
transformada em pedra, um processo tradicionalmente simbólico, já que 
configura a rigidez do corpo minado pela doença e pela morte subsequente. 
Mas nesta estória de cariz surrealista, a metamorfose122 implica que Ines 
saboreie também a liberdade criativa que descobre ao utilizar novas palavras 
com texturas vibrantes e coloridas que ela associa ao seu isolamento. Byatt 
reescreve parodicamente os mitos femininos de Eco,123 da mulher de Lot e de 
Pigmalião. Aqui a clausura em sim mesma, a ausência de uma voz num corpo 
de pedra potencia a auto-realização e a criatividade, ao contrário dos mitos 
atrás aludidos, em que a rigidez (granítica e/ou não dialogante) é um castigo 
que traz a incapacidade de comunicação. Aqui, a heroína sem casa, num 
mundo alienante potencia energias insuspeitas. O isolamento não é impeditivo 
da criatividade, é o oposto, é condição dessa mesma criatividade em imagens 
da diferença. Mesmo que num registo ambivalente, uma vez que este 
isolamento da existência também possa personificar a loucura e o alheamento 
do real, num espaço e tempo alienados (Pereira 2007: 186), Byatt dá no 
entanto uma nota positiva a estas configurações de originalidade produtiva que 
diferentes mulheres potenciam. Assim, esta “Stone Woman”, uma mulher de 
carne e osso que se transforma em pedra estará paradoxalmente mais próxima 
da Galatea, de Pigmaleão, (uma estátua de pedra que ganha vida através do 
poder da arte do artista que por ela se apaixona). A unir estes mitos, estará a 
força da arte que inspira e cria a vida sob formas diferentes. O que as 
metamorfoses potenciam em Byatt, então será este direito ao dar voz a uma 
diferença que se consubstancia na criação de novas representações do 
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 Publicado em Little Black Book of Stories (2003). 
122
 Aqui há um eco de obras incontornáveis, como A Metamorfose de Franz Kafka e também As 
Metamorfoses de Ovídeo. 
123
 Eco é uma infeliz ninfa castigada por Hera ao retira-lhe a voz, fazendo-a repetir sempre a última sílaba 
das palavras que eram faladas na sua presença. A ninfa Eco ficou conhecida como aquela que não sabe 
falar em primeiro lugar, que não pode calar-se quando se fala com ela, que repete apenas os últimos sons 
da voz que lhe chegam. De Eco apenas permanece a voz, enquanto os seus ossos se transformam em 
pedras (Ovid: The Metamorphoses, Book III-Fable VI). 
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feminino que se assumem na assunção da criatividade potenciada pela arte. 
Como refere Pereira: 
Porém, acima de tudo, parece-nos certo ver nestas metamorfoses, a possibilidade de 
formação de uma nova identidade feminina, não já baseada no estereótipo e na 
tradição dualística dos géneros, mas na pluralidade e na diferença. Essa nova 
identidade feminina, baseada que está na busca de uma nova energia, que possa 
romper com modelos de passividade adquiridos, é-nos aqui apontada, paradoxalmente, 
através de metáforas que, tradicionalmente, estão também elas associadas à 
estgnação e à enércia – o enregelamento, a petrificação -, mas que aqui denotam um 
princípio oposto, de energia e atividade. Apontam, nesse sentido, para a necessidade 
de desconstruir dicotomias enraizadas no nosso pensamento, levando-nos a um 
questionamento implícito da sua validade (Pereira 2007:186). 
Há então em Byatt uma transmigração, ao rejeitar os mitos tradicionais 
de passividade apática associados ao feminino, ao apresentar papeis mais 
libertadores para as mulheres, inscrevendo simultaneamente o elemento 
mágico da transmutação. Byatt entra, assim, em territórios que ultrapassam o 
realismo convencional de que se diz apologista, congregando imaginários tão 
díspares como os mitos, os contos de fadas e o passado ligados ao quotidiano 
doméstico, potenciando a paródia, a metaficção e a ironia, que dão visões 
novas a velhas formas. Mas também neste conto o mediador da transformação 
é um artista escultor, que a acha bela e lhe proporciona a deslocação para um 
meio propiciador, em contacto com seres semelhantes a ela, o mundo dos trolls 
na Islândia.  
Mais uma vez, a ambivalência de Byatt se manifesta, pois, se por um 
lado constitui a energia racional como imprescindível para a mulher, por 
oposição a uma energia sexual que a escritora vê como o caminho para a 
morte e a rejeição de uma entidade autónoma, também o perigo da 
sexualidade não deixa de ser desconstruída através de imagens de artistas 
msculinos que ativamente participam no desenvolvimento da personalidade 
artística das mulheres com quem se relacionam. Ou seja, este perigo da 
energia sexual nas mulheres pode ser ultrapassado e reescrito positivamente 
em relacionamentos potenciadores de autonomias que se realizam 
criativamente. 
Em Possession, e apesar do relacionamento dos dois poetas vitorianos 
se ter quebrado, este encontro identicamente marcou um florescimento. Desde 
o início que Ash é visto como uma ameaça ao equilíbrio criador de LaMotte, 
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porque representa o aspeto da tentação física (P: 187). Mas o facto de 
Mortimer Cropper invadir o túmulo de Ash e daí retirar o cofre que Ellen lá tinha 
colocado, onde se encontra a última carta de Christabel que Ash não leu, vem 
lançar uma nova perspetiva sobre a validade do seu relacionamento. Ao ser 
lida por Maud, perante o círculo de críticos contemporâneos que sofregamente 
escutam o teor da mesma, Christabel revela a Ash a existência da filha comum, 
Maia, que desconhece os seus verdadeiros pais, mas simultaneamente 
confessa que é uma velha artista que tem sobretudo saudades da troca de 
ideias entre os dois: “I regret (…), our old letters, of poetry and other things, our 
trusting minds which recognised each other.” (P: 501, destaque de Byatt). É 
este amor ao conhecimento intelectual e paixão pela arte que fez com que 
existisse um espaço de plenitude e fusão completa entre os dois. E tivesse 
havido outras circunstâncias sociais, talvez o fim da sua estória de amor 
tivesse um desfecho feliz. O que os uniu, então, foi o amor à sua arte, que em 
Byatt aparece também ligado ao tema do casamento, no conto de LaMotte 
“The Glass Coffin”,124 onde o alfaiate trabalha na sua arte porque ela é sentida 
como intrínsica à sua individualidade e à sua realização como ser humano. E 
esta intensa alegria reflete-se em Roland e Maud, quando referem o prazer 
intenso de ler, ligado à curiosidade intelectual que os une: “the pleasure of the 
brain as opposed to the viscera.” (P: 471) em Roland, corresponde a “pricles all 
down my spine and at the roots of my hair” em Maud (P: 237) quando 
descobrem versos iguais125 nos dois poetas, o que sugere que ela e Roland 
descobriram provas de um relacionamento desconhecido até à data. Maud 
verbaliza o sentimento de que os prazeres intelectuais ultrapassam todos os 
outros, em consonância com o sentimento de Roland. E também é interessante 
referir que o que une toda a comunidade de críticios é, precisamente, este 
amor à descoberta intelectual que surge como galvânica e congregadora de 
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 Neste conto, que se baseia no homónimo dos irmãos Grimm, um alfaiate acorda a princesa, 
(adormecida num caixão de vidro) com quem casa, depois de matar a figura sinistra do artista negro com 
uma lasca de gelo. Mas, insatisfeiro com o desfecho tradicional, este alfaiate sente a necessidade 
imperiosa de continuar a trabalhar na sua arte, ato que vê como vital para a sua realização como pessoa 
e artista. 
125
 As linhas iguais que Roland e Maud descobrem são: “And shall those founts /Which freely flowed to 
meet our thirsts, be sealed?”, e que aparecem simultaneamente no poema de LaMotte “Melusina” e no de 
Ash, “Ask to Embla”. Descobrem que o tema da fonte é recorrente nos dois poetas, associado à fonte da 
vida, à inspiração e ao amor, fruto do seu relacionamento amoroso e intelectual.  
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vontades criativas. O prazer da descoberta intelectual não une apenas os pares 
Ash/ LaMotte, Maud/ Roland, mas é extensível à pleiade de personagens 
ferozmente interessadas na pesquisa das vidas e obras dos poetas com os 
quais desenvolveram relações ambíguas entre a posse e a autêntica 
possessão pelos poetas mortos.  
O final feliz do romance surge, então, como uma negociação entre os 
dois, baseada na paixão e na cumplicidade de saberem ambos possuírem a 
curiosidade que não só os levará à continuação de uma carreira de sucesso, 
mas também a uma ligação profunda baseada no amor à compreensão dos 
mistérios que a arte e o conhecimento podem proporcionar. Conseguem uma 
negociação em que Roland promete não ameaçar a autonomia de Maud (P: 
507), pois “We could think of a way – a modern way – Amsterdam isn´t far” (P: 
507). 
Esta capacidade de negociação revela uma perspetiva otimista por 
parte de Byatt que aponta no sentido das lutas feministas terem 
conseguido mudar as mentalidades em relação à época de Christabel. 
Agora há condições para um relacionamento livre, sem que a autonomia e 
a carreira de Maud sejam postas em causa pelo homem que ama e pela 
sociedade. Mas para Maud ainda há, no início de Possession, 
constrangimentos que se revelam no facto de usar um turbante para 
esconder a sua belíssima cabeleira, [“It´s the wrong colour, you see, no 
one believes it’s natural. I once got hissed at a conference, for dying it to 
please men.” (P:271)], o que implica que ainda haja condicionalismos 
ideológicos que restrinjem a liberdade das mulheres. As mulheres do 
século vinte também ainda sofrem com a agressividade sexual, aqui 
personificada por Fergus Woolf, que se apresenta como um predador 
egotista que não respeita a autonomia de Maud, assim como Leonora 
Stern, a femininista americana que faz avanços constrangedores e que vê 
toda a realidade sob o prisma da sexualidade. Estes exemplos mostram 
que mesmo no século vinte a situação das mulheres independentes ainda 
não é de liberdade e autonomia absolutas, pois ainda há atentados à sua 
individualidade, mas já há mais espaço para que esta situação se resolva 
sem tanto sofrimento como na época vitoriana. Por outro lado, também há 
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aqui uma homenagem inequívoca por parte de Byatt às pioneiras 
feministas que se afirmaram como tendo direito à sua independência ao 
longo dos tempos, com especial relevância nas mulheres do século 
dezanove, como é o caso de Christabel LaMotte, e das mulheres que nos 
mitos se atreveram a revoltar contra uma ordem das coisas injusta para as 
mulheres.  
No prefácio de The Shadow of the Sun, diz Byatt: “I didn't want to be, 
and wasn't capable of being, an unsexed mind. I meet women now who work in 
different places from their husbands, and meet at the weekends to talk, and I 
envy them what I believe to be their certainty that they have the right to this 
(ix).” Maud também consegue conciliar a profissão com a realização amorosa e 
dar asas à sua vocação, possibilidade que cada vez mais as mulheres 
contemporâneas estão a exigir, como nota Byatt.126  Ou seja, tendo em conta 
Maud, as modernas Ladies of Shalott e Cassandras já têm mais condições 
para alterar mitos insidiosos de energias negativas relacionados com a 
liberdade criativa, de maneira a que a sua independência e força artística, 
apesar de encontrarem ainda obstáculos, se possam concretizar em obras de 
arte que façam a diferença. Assim, apesar da temática feminina ser central na 
sua obra, Byatt parece subordinar o seu sentido de feminismo ao seu sentido 
da criatividade, ou seja, da arte e sobretudo da literatura, como afirma Tiffin: 
 
The problem for Byatt in the eyes of modern feminism, however, is not that she lacks a 
feminist sense of literature; it is that her sense of feminism is entirely subordinate to her 
sense of literature as art. (Tiffin 2009: 117).  
 
4 - O prazer do texto: Aracne 
I found the poems came easily – they were written as they were needed in the shape of the 
novel, as part of the run of words – I see a novel as a piece of knitting, all one 
continuous thread.  
                                                  In Guardian Book Club   
                                                          
126
 Byatt é o exemplo vivo de como conciliar quatro fillhos com uma criatividade prolífica e carreira 
académica. Byatt combina carreira e família, embora no pós-guerra com dificuldades, agora com mais 
liberdade, pois entretanto os filhos cresceram, pelo que as suas últimas obras têm vindo a revelar uma 
visão mais liberta dos constrangimentos que sufocam as mulheres.  
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                        Ariachne’s Broken Woof 
 
From so blotched and cramped a creature 
Painfully teased out 
With ugly fingers, filaments of wonder 
Bright snares about 
Lost buzzing things, an order fine and bright 
Geometry threading water, catching light. (P: 38). 
 
                                  Christabel LaMotte 
 
 
Roland toma contacto com o poema de Christabel LaMotte acima em 
epígrafe, notando que a poetisa escrevera muitos poemas sobre insetos, este 
seria apenas mais (P: 38). Com efeito, o tema dos insectos é recorrente em 
LaMotte e em Byatt, usados como símbolos das sociedades matriarcais,127 e 
que significativamente assumem uma importância muitas vezes apresentada 
como um poder alternativo do feminino. Os poemas de LaMotte enaltecem 
estas sociedades laboriosas e ordenadas que, apesar de minúsculas, são 
valorizadas como imagens alternativas do doméstico e da criatividade feminina. 
Na primeira carta a Ash, La Motte auto-proclama-se como  
 
a very fat and self-satisfied Spider in the centre of her shinning Web, (…) 
Arachne is a lady I am greatly sympathetic to, an honest craftswoman, who 
makes perfect patterns, but is a little inclined to take unorthodox snaps at 
visiting or trespassing strangers, not perceiving the distinction between the two, 
it may be, often until too late. (P: 87)  
 
ou seja, visualiza-se como a tecelã honesta e perfeccionista,128 não deixando, 
no entanto, de avisar para os perigos que as aranhas como ela representam 
para os intrusos na sua teia. Também Ash, por sua vez, no poema 
“Swammerdam” escreve que as sociedades de insetos são femininas: “She is 
no king/ But a vast Mother, on whose monstrous flanks/ climb small sisters, 
                                                          
127
 Segundo Alban: “Byatt uses the images of matriarchal insect and arachnid societies of bees, ants, and 
spiders. LaMotte uses these symbols to draw parallels with prepatriarchal societies.”(Alban 2003: 202). 
128
 Alban considera o arquétipo da tecedeira como a imagem da mulher que ainda conserva poder na 
sociedade patriarchal através da sua criatividade: “The spider, the ant, the spinster behind the loom, 
weave the web of Fate, and in this area at least, women have never been entirely dispossessed, and 
continued to be seen as the power behind the throne of the gods, in their fatal, albeit metaphorical 
influence. Melusine and LaMotte both create their works. Melusine’s are engineering and constructive 
feats and the whole dynasty, while LaMotte is under compulsion to spin her tale, her writer´s craft.” (Alban 
2003: 210-211). 
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/…for she is Queen, / The necessary Centre of the Brood.” (P: 208). Nos dois, 
há alusões à era matriarcal da Grande Deusa que se mantém no reino 
minúsculo dos insectos, com muitas das qualidades associadas: labor e 
disciplina no seu trabalho. LaMotte fala da labuta gratuita das formigas e 
enaltece a sua capacidade de trabalho independente de donos, apenas pelo 
amor à arte. Da mesma maneira, o amor à obra literária é uma necessidade 
intrínseca do seu ser, só comparável à labuta incessante das sociedades de 
insetos que vê como femininas e que só um artista como Ash poderá 
compreender:  
 
You  understand (…) that the need to set down words – what I see, so – but 
words too, words mostly-words have been all my life, all my life – this need is 
like the Spider’s need who carries before her a huge Burden of Silk  which she 
must spin out – the silk is her life, her home, her safety – her food and drink too 
– and if it is attacked or pulled down, why, what can she do but make more, spin 
afresh, design anew – you will say she is patient – so she is – she may also be 
Savage – it is in her Nature – she Must – or die of Surfeit – (P: 180). 
 
 Byatt associa o tema do trabalho dos insetos com o poder das 
sociedades matriarcais na novella “Morpho Eugenia”, em Angels and Insects, 
constituindo um paralelismo entre as sociedades de formigas e a organização 
hierárquica de uma família senhorial vitoriana, em que a casa é retratada como 
um formigueiro presidido pela rainha, cuja função primordial é a reprodução e 
que se torna um cargo hereditário. Produto das teorias de Darwin de adaptação 
ao meio-ambiente levadas ao extremo, em que Eugénia é destituída de valores 
morais para se assumir como uma reprodutora, numa atitude de regressão 
civilizacional e que a coloca nos antípodas da luta feminista pela autonomia.129 
O contraponto desta degenerescência surge no marido de Eugénia, William, 
um cientista enredado na teia da sedução e incesto e em Matty, uma New 
Woman que se dedica ao intelecto e, que, ao contrário de Eugénia, não usa 
vestidos espetacularmente coloridos, mas antes cores neutras. Contudo, que 
tal como as formigas, Matty possuí a resistência e o amor ao trabalho, e 
                                                          
129
 Alban refere as cores usadas nos trajes dos seres humanos na adaptação fílmica do realizador Philip 
Haas como retratos dos motivos do mundo dos insetos e que dão ênfase ao paralelismo entre as duas 
sociedades (Alban 2003: 205). 
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também outras qualidades inesperadas, sendo uma delas a da imaginação, o 
que aplica na escrita de estórias plenas de significado; no fim, esta 
personagem transmuta-se num ser verdadeiramente brilhante, libertando-se, 
conjuntamente com William, da prisão de enganos em que a casa-formigueiro 
se transformou. A lagarta cinzenta que Matty era sofre uma metamorfose, 
ganha asas e finalmente voa rumo à realização pessoal que permite a 
libertação da sua imaginação e que tem o contraponto em William, o cientista, 
numa fusão de capacidades e autonomias que lembram a reunião de Roland e 
Maud.  
O mundo dos insetos pode ser visto de vários ângulos. Uma das suas 
principais caraterísticas é de que sofrem metamorfoses, tal como Melusina, 
constituindo-se como seres liminais, instáveis na sua constituição e significado. 
No conto já anteriormente citado de Byatt, “Lamia”, Bertrand está obcecado 
pela cor e formas sinuosas de uma cobra, que são a sua fonte de inspiração, 
mas que se transforma numa mulher. Mal esta se vai embora, descobre uma 
belíssima borboleta a provar o seu sumo, numa contiguidade de motivos de 
inspiração que ligam a cobra com o inseto, que já foi lagarta com forma ofídica. 
Para Alban há aqui uma ligação subliminar com as forças cíclicas do renascer 
da vida que se consubstanciam na criação artística.  
 
She [Byatt] is subliminally using the notion of the snake as a life force, through this 
repeated connection to the butterfly, an insect than metamorphoses from worm to larva 
to beautiful winged insect. This is based on Jung’s association of the serpent and the 
bird, through the dragon, in which the chthonic becomes aerial, embracing and 
encircling all of life. This also connects with the ancient view of the goddess as an 
ophidian life force, metamorphosing snake or dragon, from which life emerges. (Alban 
2003: 204). 
 
Também no poema de LaMotte sobre a metamorfose (P: 161) há uma 
meditação sobre a criação e morte em que insetos e homens se encontram na 
mesma situação, num contexto de eterna fluidez e retorno entre a morte e a 
vida por parte do Criador.130 
O poeta helénico Ovídio na sua obra Metamorfoses (Livro VI) relata o 
mito de Aracne, uma jovem tecelã que desafiou a deusa Palas Atena para um 
                                                          
130
 But both[the ruffled Silken Flyer ][man]/ in their Creator´s terrible keen sight/ Lay curled and known 
through timeless Day and Night/He form and Life at once and always – Gave/ Is still their Animator and 
their Grave- (P: 161). 
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duelo a ver qual era a melhor artista. A deusa tece uma tapeçaria em que a 
ordem e a autoridade dos deuses prevalecem, com os doze deuses do Olimpo 
sentados nos seus tronos e nos cantos humanos a serem metamorfoseados 
em animais e coisas pelos deuses vingativos. Por sua vez, Aracne, 
desafiadora, descreve as violações e raptos dos deuses sobre raparigas 
mortais e inocentes. Diz-nos Byatt que “It is a poem, not a picture, full of visual 
delights and felicities. Ovid tells us that neither Pallas Athene, nor Envy himself, 
could find any fault in Arachne's work.” Zangada pelo desafio e pela perfeição 
do trabalho,131 Atena bate-lhe com a sua lançadeira na cabeça, levando a que 
Aracne, desesperada, se enforque. Atena, talvez com pena, ou por ironia, 
transforma-a numa aranha, condenando-a a tecer teias que lhe saem do seu 
corpo para sempre.  
A reescrita do mito de Aracne é, tal como os outros mitos greco-latinos, 
um celeiro inesgotável de apropriações constantes por parte dos artistas ao 
longo dos séculos e que continua no cenário atual, como nos diz Marina 
Warner:  
The great granary – to borrow Keat’s phrase – of Hellenic and Roman narratives has 
fed us for millennia: there is indeed a fresh surge of hunger for revisionings, attested by 
many contemporary writers’ inventions and versions – they are continuing 
Shakespeare’s way of plundering and mining and recasting (Warner 2002: 210). 
Dante coloca Aracne no purgatório no círculo dos orgulhosos, num 
castigo que considera proporcional para as loucas mulheres que sofrem do 
pecado da ambição (Warner 2002: 42). Byatt mostra LaMotte como a aranha, 
uma solteirona escritora que fia os seus textos, seguindo a tradição milenar das 
mulheres, de dar forma aos fios, ao criarem tapeçarias, bordados, roupagens 
multicolores que coloriam a monotonia dos seus dias, enclausuradas em 
quartos escuros e que davam voz à única liberdade que os homens teceram 
para elas. No seu ensaio “Arachne” (2001), Byatt confessa que “Needlework of 
all kind is a woman’s art. For that reason, perhaps, I hated it as a child.” (A: 
136). Apesar da sua tia e avó serem bordadeiras exímias com fios de seda, a 
autora achava essa tarefa um cruel destino para as mulheres (A: 137). Num 
artigo de The Guardian (2008) afirma ainda que associava o bordar e fiar a 
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 No artigo de The Guardian, ‘Twisted Yarns’ (21-06- 2008). 
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clausura e medo, exceptuando Ariane,132 cujo fio da meada permitia a fuga de 
labirintos, como o demonstrou ao ajudar Teseu. O arquétipo da tecedeira 
enclausurada e totalmente dedicada à sua arte é para Byatt a Lady of Shalott: 
She [The Lady of Shalott] resembles the people in Plato's myth of the cave and the fire, 
who see only what shadows are cast on the wall in front of them. She speaks to and for 
all those women who were kept indoors in drawing rooms, doing ladylike work, looking 
out from behind lace curtains at the street – except that she may not look out at all. 
There is the sense in which she is every perfectionist artist who makes up, pieces 
together, records, and weaves a world – at the expense of living in it, or tasting it, or 
loving it directly. And of course she is disturbed by sex, by the knight flashing and 
blazing into her mirror, so that she must see the real thing (Byatt, “Twisted Yarns”).  
Byatt afirma que a arte têxtil foi reclamada pelas feministas do século 
vinte, numa recuperação desta atividade milenar associada ao feminino, 
acentuando a importância simbólica do ato de tecer nas vidas dos humanos. 
Assim se afirmam as Moiras, Clotho, Lachesis e Atropos, as tecelãs do tempo 
que desenrolam o fio da vida dos mortais e a que os nórdicos chamavam as 
Nornas. O desenhar dos padrões da vida está, à luz destas divindades 
femininas, indelevelmente articulado com o enredar das estórias individuais e 
dos textos que as contam: 
 
We think of our lives – and of stories – as spin threads, extended and knitted or 
interwoven with others into the fabric of communities, or history, or texts. (Byatt: 
“Twisted Yarns”).  
 
É nesta senda de valorização do ato de tecer que Nancy K. Miller baseia 
a sua crítica feminista literária, a que chama de “Arachnologies” (1986). 
Baseando-se no conceito de texto como um tecido em construção, tal como 
teorizado por Roland Barthes, pretende fazer uma interpretação e 
reapropriação de uma estória no quadro das estruturas de poder, género e 
identidade na produção da arte.133 Miller pretende rever a narrativa de Aracne 
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 Diz Byatt: “As children we read fairy stories about spinners – always with something menacing in this 
essential domestic activity. The miller in Rumpelstiltskin imprudently boasts to the king that his daughter 
can spin straw into gold. Shut in a room with heaps of straw, she is rescued by a manikin who does the 
work and a claim rewards – ultimately her first child – unless she can tell him his name. Then there is 
Sleeping Beauty, who is kept from the knowledge of spinning wheels until, as a grown girl, she climbs into 
a turret, pricks her finger with the spindle of an old woman, and falls asleep – along with all the inhabitants 
of the palace – for a hundred years. As a girl, I registered the sense of danger and unease in this enclosed 
activity. Both the miller's daughter and the princess were passively trapped and endangered by 
spinning.”(Byatt, “Twisted Yarns”, in The Guardian, 2008). 
133
 “By arachnology, then, I mean a critical positioning which reads against the weave of indifferentiation to 
discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity; to recover within representation the 
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dizendo que Ovídio, por um lado, apresenta uma mulher que quer produzir arte, 
mas que, por outro lado, a desautoriza, quando a envia para o domínio do 
natural, onde ela (aranha metáfora da mulher), apenas tece teias literais, de 
padrões incompreensíveis e pegajosos, retirando-lhe a agência que a arte 
proporciona. (ibidem: 50-51). Compara essa desautorização do feminino com a 
“Morte do Autor” de Barthes, que esquece a importância do autor na 
elaboração de textos, ou seja, “chooses the threads of lace over the 
lacemaker”, (ibidem: 271) o que leva à supressão da importância da autoria, 
que Miller contesta, pois retira a voz às mulheres, numa altura em que apenas 
a começam a ter. Pretende, portanto, fazer da sua crítica a ligação entre autora 
e texto, o ponto de encontro entre a aranha e a teia e assim não só recuperar 
os textos femininos da indiferença, mas também identificar o ato destas leituras 
como a possibilidade de outras poéticas, ligadas a corpos com género ligados 
a existências concretas, ou seja, recuperar os desenhos da tapeçaria de 
Aracne (ibidem: 288). Este propósito parece também inspirar a obra de A. S. 
Byatt, uma vez que as suas discussões estéticas prendem-se 
essencialmente com as possibilidades e potencialidades da linguagem em 
representar o real, mas ambiciona como que salvar o autor da sua morte, 
insistindo em atribuir-lhe um papel primordial na criação do texto.  
A tapeçaria urdida por Aracne descreve todas as outras estórias das 
Metamorfoses, pelo que a sua tapeçaria se transforma numa mise-en-abyme 
da obra de Ovídio, ao entrelaçar nos fios coloridos da trama os outros fios das 
narrativas de todo o livro sobre as metamorfoses que as raparigas humanas 
sofreram sob as mãos dos deuses cruéis. Aracne potencia uma mistura dos 
dois mundos, o das imagens e o das palavras, em que a contiguidade e 
ambiguidade dos dois estão patentes na sua arte. Ambíguo também é o quadro 
de Vélasquez Las Hilanderas (1656)134, que retrata a fábula de Aracne e cujo 
significado reside no primeiro e último plano, no mar e no céu da tapeçaria que 
representa o rapto de Europa. (A: 141-142). Byatt chama a tenção para as 
                                                                                                                                                                          
emblems of its construction. It is from that perspective that I propose now to read Arachne's story: both as 
a figuration of woman's relation of production to the dominant culture, and as a possible parable (or critical 
modeling) of a feminist poetics.” (Miller 1986: 272). Miller acrescenta que a sua posição coincide com a de 
Elaine Showalter e a sua Gynocritics (ibidem: 271). 
134
 Em anexo, p.120 desta dissertação. 
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referências, incluídas na tela de Velásquez, às pinturas de Ticiano e de Rubens 
sobre o mito e que Velásquez já conhecia. Byatt cita Pérez de Moya e a sua 
Philosophia Secreta, que Vélasquez possuía na sua biblioteca: 
This metamorphosis is given to us to show that no matter how skilled anyone may be in 
any art, there may come, later, another who will outdo him, adding new things, as 
happens in all branches of knowledge, for as Aristotle says, Time is a Great co-worker, 
and through time, the arts are changed and enhanced. (A: 142-143). 
Assim, para Byatt, “Vélasquez was in a line, a thread, of emulation, of 
reworking, from Ovid to Titian to Rubens. He added the painting of light on 
textiles. He added the spinners.” (Terry 2001: 143). O quadro é sobre visão e 
capacidade do artífice e mapeia a visibilidade da luz, ao fazê-la incidir sobre as 
fiandeiras e os seus artefactos. Byatt afirma que essa é a sua preocupação 
desde o início, “the mapping of the visibility of light” (A: 147), estabelecendo 
relações de contiguidade entre imagens e palavras. Ao falar de aranhas 
literárias, reclama visões de eternidade através do tempo, como Emily 
Dickinson nos poemas sobre aranhas (ibidem: 152) ou em Christabel LaMotte, 
cuja aranha é simultaneamente um animal feio, mas também a arquiteta da 
ordem no caos. (ibidem: 154).135 Em “Aracne”, Byatt refere que não se sabe 
quem ganhou o desafio, se a mortal, se a deusa, concordando com Calvino, 
segundo o qual não há uma interpretação única para o resultado do desafio, 
porque isso constitui a essência dos mitos: “The nature of myth is not to be 
resolved into one meaning or another. It is a fluid, endlessly interconnected 
web.” (Calvino apud Byatt: 143). Calvino, no artigo chamado “Ovid et la 
contiguïté universelle”,136 fala do universo das metamorfoses e da contiguidade 
entre deuses e mortais que é apenas uma ilustração, uma instância da 
contiguidade entre tudo o que existe: deuses e deusas, homens e mulheres, 
fauna e flora e o mundo mineral (119-120). Estas relações não implicam uma 
ordem hierárquica, mas um complicado sistema de interrelações nas quais 
cada nível pode influenciar os outros. Byatt parece querer construir uma teia 
intrincada em Possession, uma manta de retalhos, um têxtil composto de 
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 Neste seu ensaio Byatt refere-se às mulheres tecelãs contemporâneas nos seguintes termos: “Women 
are still weaving light and shifting shapes into tapestries”, ao referir-se a uma exposição em 1998 de 
artistas dinamarquesas que foi ver e a quem chama de “Northern Arachnes” (A:155) e cuja técnica 
consiste em misturar a tradição com a novidade, ao associar aos materiais tradicionais da seda e lã 
materiais inesperados e fora do comum, como fios de plástico, penas e lascas de madeira. 
136
 Na obra La Machine Littérature Essais. (1984). 
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pedaços de narrativas de diferentes proveniências. Um texto com diversas 
origens e diversos materiais e seguir essa lei da contiguidade universal que se 
configura num exercício de polivocalidade que implica necessariamente um 
esforço por parte do leitor de descobrir o fio da meada. Byatt cria várias teias 
de conexões abertas, mundos contíguos que se tocam e interpenetram, numa 
tentativa de capturar a luz, o visível e o invisível. Para Byatt, a teia da aranha, 
tal como as conchas do mar, os esqueletos das folhas, o crescimento dos 
ramos de um tronco, são chamadas de atenção visuais da ordem inerente na 
confusão e excesso do mundo (A: 147). Similarmente, a recorrência do mito é 
talvez a recorrência de certos padrões que dão forma à vida humana, “myths 
have always been alive and can still catch us up in their original power” (A: 
131). E esta tentativa de tecer o tempo nos textos constitui a sua resposta 
criativa à consciência da efemeridade da vida.  
O mito será então uma tentativa de pôr ordem no caos, de ordenar a 
realidade, que a autora associa ao poder da linguagem.137 É a função 
ordenadora de Roland que começa por elaborar listas e cujas palavras 
florescem subitamente na poesia que metaforiza o real. 
O mito de Aracne levanta assim muitas problemáticas. Não era um 
desafio que uma mortal pudesse ganhar. Aracne queria a imortalidade através 
das suas obras, mas a imortalidade é a perrogativa dos deuses. No entanto, 
Aracne não perdeu o desafio, porque a sua lenda continua bem viva através 
dos tempos a inspirar tecidos, têxteis e textuais, sobretudo a inspirar arte ligada 
às preocupações das mulheres. O que a fez perdurar foi a memória da beleza 
inultrapassável da sua tapeçaria na narrativa de Ovídio. O legado da sua 
tapeçaria é um exemplo para as mulheres vindouras porque é um protesto 
feminino de uma simples artesã, obscura e marginalizada pelo poder, que se 
atreve a revelar a violência da estrutura patriarcal que continuamente raptou e 
violou Europa, Leda, Antíope, Filomela. Aracne ousa dar voz à perspetiva das 
mulheres, sistemática e violentamente calada. Ousa-o através da sua arte 
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 Na entrevista a Tredell, Byatt afirma: “When Virginia Woolf says that life hits us as a series of random 
impressions, it jolly well doesn’t. It hits us as a series of narratives, though they may be mutually exclusive 
narratives. We may be hit by random impressions, but if we’re intelligent we immediately put them into an 
order.” (Tredell 1994: 60). 
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magnífica e o certo é que a sua descrição é a mais excitante, mais viva, a que 
perdurou na memória.  
Ao pensamento de Ash, “The individual appears for an instant, joins the 
community of thought, modifies it and dies; but the species, that dies not, reaps 
the fruit of his ephemeral existence” (P: 4) LaMotte contrapõe  o seu grito de 
fada: “I think she will not die, my Melusina, some discerning reader will save 
her?”(P: 501). Este apelo dirige-se às mulheres do futuro que lhe lerão e 
compreenderão os poemas de maneira a ousarem modificar as suas próprias 
vidas.138 Esta necessidada humana de ultrapassar o efémero do individual e de 
recuperar e transmitir beleza e sabedoria passará ciclicamente de mães para 
filhas, através das gerações de leitores (as) que finalmente participarão na 
criação de condições mais justas para os homens e para as mulheres. Será 
esta a leitura do facto de Maud também partilhar a paixão pela arte, pela 
criatividade e pelas palavras com LaMotte. Na correspondência que LaMotte 
manteve com Ash associa-se simultaneamente à Lady de Shalott “who 
chooses to watch diligently the bright colours of her Web” (P: 187), e à sua teia 
diligentemente tecida, estabelecendo um paralelo entre a arte da tapeçaria e a 
arte da poesia, o visual e o escrito.  
Tal como a Aracne de Velásquez é uma meditação sobre a mutabilidade 
da vida e a permanência da arte, também as escritoras de Byatt procuram a 
permanência e a visibilidade. Com o desejo ancestral de eternidade, de 
perdurabilidade, de luta contra a morte física das mulheres, há também o 
desejo de terem voz. Mulheres que ousam o que não podiam ousar. 
Cassandra, Melusina, Aracne, Deméter, Perséfona, Christabel LaMotte, Maud 
Bailey, todas têm em comum o desejo de possuírem uma voz que lhes restitua 
um poder pleno que lhes foi retirado por serem mulheres. Não desistiram de 
desejar a visibilidade sob a forma de tapeçarias entrelaçadas com a luz que 
Byatt rouba a Velásquez e que sofre constantes metamorfoses através da 
imaginação das artistas que a procuram captar em cartografias originais, numa 
                                                          
138
 Na entrevista a Olga Kenyon, Byatt aprecia este esforço de valorização dos escritos de escritoras, 
embora rejeite a associação dos mesmos com o irracional: “I enjoy their [recent feminist critics] re-valuing 
of everything that is female. (…) But I resent the fact that a few feminists claim they stand for the irrational. 
It is not good to allow men to think only they represent the rational. Though I agree with the French 
theorists that ‘reason’ is particularly culturally and biologically conditioned, it is valuable and I respect it as 
much as I respect truth."  (Kenyon 1992: 18).                        
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tentativa de roubar aos deuses a imortalidade. Como aponta Marina Warner, o 
poder eterno dos textos tem a ver com a sua capacidade de metamorfose, de 
adaptabilidade a novas realidades, presentes no eterno renascer de mitos e 
contos: 
Tales of metamorphoses express the conflicts and uncertainties, and doing so, they 
embody the transformational power of story-telling itself, revealing stories as activators 
of change. They can help us respond to the fundamental question: Why tell stories? (…) 
Stories are truly still made, made over, made again, shape-shifted.’(Warner 2002: 210-
211). 
É o processo mágico de mutação das narrativas e o seu perpétuo 
renascer que agrega o fio de Ariane e a tapeçaria de Aracne. As duas tornam-
se numa, na aranha de Christabel, pois, segundo Byatt, “What we see is a clue 
only to the force, and the beauty, and the order and the complexity, of what we 
don’t see. Gods or spider-silk” (A: 157). 
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CONCLUSÃO 
All old stories…will bear telling  
                                                     And telling again in different ways (P: 350) 
 
 
Ao longo desta dissertação fizemos a revisão de algumas das teorias do 
mito. Assim, para Carl Jung, o mito está relacionado com os arquétipos da 
Humanidade; para Claude Lévi-Strauss, o mito só tem relevância se integrado 
numa estrutura de elementos inter relacionados; para Roland Barthes, o mito 
tem uma função essencializadora, é algo ilusório, não testado e naturalizado 
que propõe inscrições insidiosas e que subliminarmente propagam ideologias; 
para as femininistas, os mitos são constructos masculinos patriarcais que 
exprimem significados opressores para a liberdade das mulheres, e que 
pressupõem uma demolição seguida de uma necessária reavaliação dos 
valores culturais por eles veiculados. As teorias das feministas francesas, 
nomeadamente Luce Irigaray e Hélène Cixous, afirmam a capacidade das 
mulheres de subverter os valores míticos transmitidos através de uma 
linguagem que as não representa e que também as incita a construírem 
imagens ligadas ao corpo e à experiência feminin,a que conjuntamente 
desconstruam dicotomias essencializantes que transmitem valores negativos e 
inferiorizantes da mulher. 
No seu ensaio “Old Tales, New Forms”, Byatt comenta, a propósito de 
Roberto Calasso, que este “sees human history in terms of an increasing 
distance between the divine and the human, in which myth succeeds sacrifice, 
and stories succeeded myths. Myths, like organic life, are shapeshifters, 
metamorphic, endlessly reconstituted and reformed” (H&S: 125). Ao sublinhar a 
capacidade plástica das estórias antigas ao serem objeto de revisões cíclicas, 
Byatt pressupõe que a perspetiva histórica se terá necessariamente que diluir 
através destas metamorfoses e que por essa razão estas narrativas se 
encontram vivas e disseminadas no património das sociedades (ibidem: 132). A 
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razão da sua perenidade está também intrinsicamente ligada ao facto de 
sermos seres biológicos, com um ciclo de nascimento, crescimento e morte, tal 
como as narrativas que nos transmitiram os nossos antepassados sob a forma 
mítica. É por isso que Byatt valoriza as estórias em si, não quem as conta, 
porque são tentativas de escapar à morte: as crianças lêem-nas como seres 
infinitos e imortais, os velhos lêem-nas porque sabem que são mortais e que 
estas lhes irão sobreviver (ibidem: 132). Assim, a estória dá origem ao mito na 
luta contra a precariedade humana.  
É a luta contra o tempo que Byatt procura com a rapidez e a leveza, 
qualidades que considera fundamentais nos seus textos: “I found myself using 
stories within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make 
the meanings.” (H&S: 131).139 Byatt opta pela integração de estórias dentro de 
estórias que mostram a relatividade do tempo (ibidem: 125) e são veículos para 
exprimirem incertezas e conflitos através da reutilização de material arquétipo 
pré-existente no leitor. Ao empregar técnicas do pós-modernismo, 
nomeadamente a disrupção de fronteiras entre os géneros literários, o jogo, a 
ironia, a repetição, a paródia, e a plurivocalidade, a autora recria uma “jigsaw-
like bricolage”, (ibidem: 124), uma teia ou uma miscelânea, uma outra forma de 
“collected storytelling” que pretende ser um sumário do mundo (ibidem: 139). 
Nesse mesmo ensaio, a autora refere Jorge Luis Borges que nos seus contos 
retrata o universo como um labirinto ou uma biblioteca, em que um livro para 
ser infinito tem que ser cíclico e circular, de maneira a que o processo de 
escrita possa continuar indefinidamente. Cada indivíduo acrescenta uma 
página, um capítulo ou uma correção às páginas dos mais velhos e isso levará 
a uma infinidade das repetições de estórias. “I like the conjunction here of the 
infinity of Scheherazade’s repetitions and the infinity of genetic replication in the 
‘hereditary sort of work’ which fits onto the biological image of the 
metamorphoses.” (ibidem: 140). A repetição com circularidade, e a 
adaptabilidade intrínsica sob a forma de metamorfose, parece ser uma das 
suas preocupações, pontos num círculo (PM: 1) em que o padrão das estórias 
parece estar exactamente aferido ao padrão genético humano. 
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 Susanne Becker (1999) sublinha esta “lighteness of voice” das novas ficções femininas que não só 
lhes trazem popularidade, mas também propiciam o entretenimento, assim como um meio de desafio ao 
establishment, potenciando a crítica feminista da sociedade (Becker 1999: 3). 
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A repetição com variações leva à multiplicidade que para Italo Calvino é 
um dos valores literários a conservar no próximo milénio:140  
 
os livros modernos que mais amamos nascem da confluência e do choque de uma 
multiplicidade de métodos interpretativos, modos de pensar e estilos de expressão. 
Mesmo quando o projecto geral foi minuciosamente concebido, o que conta não é o 
seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas sim a força centrífuga que dele se 
liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade não parcial. 
(Calvino 1990: 138).  
 
Byatt tem este caráter enciclopédico criador de textos multíplices que se 
tornam infinitos pelas redes que instauram, integrando o interesse pós-
moderno em criar novas versões de narrativas do património dos povos, 
buscando material não só no acervo literário canónico, mas também em fontes 
de raiz popular, como os mitos e contos de fadas, procurando uma interação 
dinâmica entre o passado e o presente.  
Sobre a função da literatura, Calvino diz que durante um longo período 
esta parece trabalhar para a confirmação dos valores estabelecidos e da 
aceitação da autoridade. Mas vem uma certa altura em que se faz a iniciadora 
de um processo contrário, em que se recusa em ver e dizer as coisas como 
eram vistas e ditas até então (Calvino 1984: 26-27).141 Calvino fala dos homens 
e do poder da literatura. Mas as mulheres por certo estariam também implícitas 
na sua generalização, possuidoras do mesmo poder de mudar as formas de 
pensamento através do poder do texto. Byatt filia-se então no conjunto de 
escritoras e artistas que não se confinam na ahistoricidade do mito, antes 
descobrem nele um meio adequado para negociar contra formas de 
silenciamento das mulheres e mostrar a sua perspetiva da experiência 
feminina, passada e presente, e assim forjar estratégias emancipatórias 
relevantes do papel do feminino na sociedade contemporânea. Ao apresentar 
estórias míticas sob uma perspetiva feminina (e feminista, pode-se 
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 Na sua obra Seis Propostas para o Próximo Milénio, que compôs entre 1984 e 1985, Calvino refere-se 
a esta proposta da seguinte maneira: “Entre os valores que eu desejaria ver transmitir-se ao próximo 
milénio está sobretudo este. O de uma literatura que tenha como apanágio o gosto da ordem mental e da 
exactidão, a inteligência da poesia e ao mesmo tempo da ciência e da filosofia, como a de Valéry ensaísta 
e prosador” (Calvino 1990: 140). 
141
 “La littérature nait ainsi sous le poids d’un devoir de consécration, de confirmation de l’ ordre existant; 
poids dont elle ne se libère que très lentement au cours des siècles (…) Or, la littérature parvient à cela 
(…) à travers ses jeux combinatoires qui, à un moment donné, se chargent de contenus préconscients, qui 
donnent finalement une voix à ses derniers. Cést sur cette voie libératrice ouverte par la littérature que les 
hommes acquièrent l´esprit critique, et le transmettent à l aculture ou à la pensée collective.” (Calvino 
1984:27). 
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acrescentar), Byatt contribui para o objetivo fundamental das feministas: o de 
alterar mitos associados a imagens negativas das mulheres e a criação de 
novos, onde a multiplicidade e as experiências das mulheres tenham um lugar 
no mundo contemporâneo, lugar roubado pela sociedade patriarcal. Os novos 
mitos criados emergem parcialmente dos padrões míticos herdados, mas 
também a partir das experiências das mulheres contemporâneas. Como afirma 
Christien Franken, a leitura de Byatt é impossível sem uma discussão de 
género, (Franken: 112) mas também é impossível sem a consideração das 
problemáticas levantadas pela questão da criatividade no feminino e as 
condições para que essa criatividade possa acontecer. Na sua revisão de mitos 
da cultura ocidental, Byatt deixa clara essa luta que as mulheres ao longo dos 
tempos tiveram que travar para se afirmarem como vozes de pleno direito na 
sociedade. 
Uma preocupação igualmente central na sua obra é a problematização 
da conciliação do doméstico, da maternidade e da criação artística. Em 
Possession, é apresentada uma solução ambivalente que aponta em direções 
opostas e possíveis. O fim do romance pode ser visto como uma resolução 
destes impulsos em conflito: o facto de Maud ter um relacionamento 
apaixonado e promissor parece indiciar a possibilidade das mulheres 
contemporâneas conciliarem a carreira, a vida amorosa e uma possível 
maternidade. Sobretudo, o facto de viver com um poeta não invadirá a sua 
esfera criativa e a sua necessidade de autonomia, não comprometendo a sua 
identidade como escritora. Mas também pode sugerir o contrário, de que 
LaMotte só é livre para criar a sua arte se rejeitar o papel de mãe e de se 
recolher na sua torre intocável da criatividade, onde Ash também não tem 
lugar, já que a posse amorosa não implica a posse da alma criativa feminina 
que se torna irredutível na sua independência e no seu segredo, como mãe de 
Maia. 
O universo da obra de Byatt é assim povoado por mulheres 
marginalizadas de algum modo pela sociedade. No entanto, Byatt problematiza 
o porquê da situação: se a culpa é da sociedade, ou é também uma opção das 
próprias artistas que procuram essa marginalização para manterem a sua 
autonomia inviolada, sobretudo em relação à emoção amorosa que pode 
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assumir contornos de ameaça à sua emancipação. Byatt, sobretudo no início 
da sua carreira como escritora, equaciona este isolamento criativo sentido por 
muitas da personagens femininas da sua obra e que apresentam uma 
simbologia de bloqueamento de energias quando em contacto com o mundo. 
Os mitos de Melusina, de Cassandra e da “Lady of Shalott” são imagens 
emblemáticas de criação artística truncada, no feminino, sitiada como está em 
confronto com a sociedade.  
A imagem da mulher serpente, com refências intertextuais a diferentes 
mitos icónicos, como “LaBelle Dame sans Merci” e “Lamia” de Keats perspetiva 
mulheres diferentes, possuidoras de visão, com capacidade de equacionar o 
real e de o transformar criativamente e que se querem libertar das cadeias que 
as impedem de se afirmar de uma maneira positiva. A ligação da serpente à 
deusa mãe também surge como o símbolo da criatividade e da sabedoria 
primordial, entretanto perdida nas sociedades patriarcais subsequentes, que 
tem reflexos na ausência de uma linhagem maternal e posterior falta de 
modelos de criatividade.  
O relacionamento entre mães e filhas surge como ambivalente. Se por 
um lado, LaMotte sente a necessidade de cortar com o universo da mãe, vista 
por ela como agente de atitudes de submissão à ideologia do doméstico como 
castrador das potencialidades das filhas, a autora não deixa de valorizar os 
elos necessários entre mães e filhas, nomeadamente na relação simbólica de 
transmissão dos genes biológicos e literários que passam de Christabel para 
Maud, vistos como necessários ao florescimento da criatividade e autonomia.  
O elemento masculino pode ser visto como uma intrusão no universo 
criativo feminino e como tal uma ameaça à integridade autonómica que 
representa a paixão sexual. Por outro lado, Byatt parece querer implicar que o 
relacionamento entre os sexos pode ser negociado através da arte, num 
diálogo entre artistas e de autonomias que são respeitadas, como se verifica 
em Maud e Roland, cuja estória amorosa é portadora de um desfecho feliz que 
se não verifica com os poetas vitorianos, impossibilitados pelos 
constrangimentos da época.  
A autora preconiza a revisitação dos mitos ligados à capacidade de 
criação das mulheres, mitos ligados à Grande Deusa que se perderam com a 
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emergência das sociedades patriarcais. Esta fusão com a natureza cíclica e 
fecunda do mito de Deméter e Perséfona completa-se com o da construção 
física de castelos, de uma sociedade próspera e da multiplicação biológica em 
Melusina, aspetos positivos dos mitos atrás referidos. Byatt cria um conceito 
mais sofisticado de fertilidade, associado à criatividade artística e que 
estabelece um ciclo de renascimento da semente doirada portadora de uma luz 
que tem a ver com o poder do feminino de ser portador da vida. 
É essa luz que Byatt rouba a Velásquez e que usa para tecer o seu 
tecido de Aracne. À pergunta de quem perdeu o desafio entre a mortal e a 
deusa, Byatt cita Calvino que fala de Ovídio e que por sua vez dá voz a 
narrativas velhas orais de antepassados gregos. Pode ter sido Atena, porque 
tirou a cabeça e a razão a Aracne e a envia para o domínio do natural, onde 
tece automaticamente a sua teia, perdido o sopro divino da sua arte. Mas 
Aracne também não perdeu o desafio, porque a sua tapeçaria era a mais 
excitante, cheia de vida e de cores e que desafia os deuses ao retratar a 
violência sobre as mortais, humilde artesã que era. Foi castigada por querer 
para si o dom da criação, pertença dos deuses patriarcais e também o dom da 
metamorfose que une a tapeçaria e a narrativa num só tecido vivo entrelaçado 
com fios de eternidade para as gerações vindouras. Aracne é o símbolo da 
artista que desafia, denuncia o silenciamento das mulheres. Aracne é 
Christabel LaMotte, mas é também Maud, a feminista que encontra as suas 
raízes e prossegue a sua vocação e, sobretudo Byatt, feminista relutante, mas 
que refere, citando Calasso, que os deuses continuam vivos, sempre através 
da arte, em galerias ou na linguagem.  
Byatt entretece mitos de fertilidade e de renovação com imagens de 
heroínas que refletem um impulso criativo em que a mulher já não está 
associada ao natural essencializante, mas a uma perspetiva de força cultural 
original, ao mesmo tempo que é uma fonte de vida natural e biológica, num ato 
de repossessão de um poder perdido e ao qual tem direito pleno.  
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